小時候的事情，總是在大人的口中了解到。對於我，大人唇齒之間不可爭辯的事實總和我腦海里的記憶相去甚遠，那些朦朧夢幻的場景其實本沒有什麼特別。世界其實沒有改變，只是當年的我看着世界的那雙眼睛很特別。
一直思索要用怎樣一朵花來表現她，最終還是用了清菊。它不驕不躁，與世無爭，清新淡雅，芬香幽遠，像是我的寶媽媽。
聽母親說，我剛剛生下，仍在醫院的小床上眯着眼握着拳踢蹬着小腳的時候，寶媽媽就已經用她溫柔寵愛的目光望着我，正如現在一樣。
十幾年前，母親將小小的我塞進寶媽媽懷裡，嚴肅鄭重，像是一個小小的儀式。母親無法以我為理由推脫公務，因為那個時候姐姐正在準備升學，家裡需要一筆不菲開支，而我就這樣鄭重其事地暫時託付給寶媽媽撫養。
在這之後，我們一起生活了七年。
小時候的我伏在寶媽媽的背上，臉頰貼着她的肩頭，手中握着一根滾燙燙油膩膩的香腸。她的腳步總是緩慢的，輕柔地像是綿長的古琴聲，有時我在她肩頭睡了，香腸上的油沾上了她那件廉價的衣服，她總是對我微笑，說沒關係，而自己卻皺起眉心疼地望着泛黃的油漬，用水一遍遍清洗。
小時候的我蜷縮在寶媽媽的臂彎里，她手裡搖着蒲扇，蒲扇不僅搖散了燥熱，而且還有清脆的聲音有規律地作響，像是雨露滴落在青石板上。寶媽媽用溫和的嗓音給我講《半夜雞叫》的故事，彷彿靜夜裡流淌的溪水。夜裡，我能夠聞到清香。
小時候的我在她的目光里學會蹣跚而行，在她的耳邊喊出一聲媽媽。寶媽媽說：“你小的時候總愛叫我媽媽，我也很想有個閨女。”
我就是寶媽媽的閨女。
“寶媽媽，今年你有多少歲數了？”我托着腮，問她。
她擺弄着手裡的佛珠，凝神細想想，說道：“六十三有了。”她側目，微笑。
眼前的寶媽媽，面容上蕩漾開紋痕，眉角總有笑意，臉龐是瘦弱憔悴，手背上脈絡清晰，鬆軟的老皮上有棕黑色的斑。她年老，枯樹枝一樣弱不禁風，而目光一樣清晰溫和，亦如當年一樣。
“寶媽媽，你趕快出去旅旅遊，四處走走，以後要是走不動了太可惜了啊。”我提議道。
她笑出聲來，“我一輩子都呆在這個小城裡，不想出去啦。”她柔和的目光卻是一樣堅定，後來她補充道：“我倒是想去北京看看，我只想去去首都。”
我點點頭。
在這之後的某一天里，她突然打電話來，說第二日就去北京，我笑着說好，我祝她旅途愉快。而後我告訴母親，寶媽媽明日去北京。她嚇了一跳，喊道，怎麼去的這麼突然？會不會是有什麼事情？我猛然心慌，確實，這樣匆匆的道別，而且她從來沒有出過遠門，從來沒有做過飛機。我拚命地打電話詢問她，母親也前去找她，結果是，這只是一次很普通的旅程，沒有任何特別。
一二年的五月，她如願地乘坐飛機來到首都北京，在七天之後她又安靜地回到了屬於她的小城。回來之後，她很少提到北京是什麼樣子的，她只是回歸到原來的生活，繼續她平常都要做的事情。這次旅行，除了留下幾張照片和送給我的禮物之外，別的，應該沒有了。
她的生活，早就歸於平靜了，也本該就歸於平靜。沒有什麼奢望，沒有什麼貪戀，平平淡淡地吃着家常菜，與幾個早年的朋友聊聊當年往事，照顧一下兩個淘氣的孫子，其實，人最大的奢求就是平靜，而她永遠最平淡的生活。
一切的一切都已經過去，一切絢爛之極都歸於平靜了。年輕時候，躁動而飛翔的心早早停歇了，留下的也只有回憶了。
她說，文革時候，她抱着洗衣盆去河邊洗衣服，結果一顆子彈從她頭頂飛過掃進河水中，她嚇得轉身往回跑，沒忘了她的洗衣盆和幾件濕漉漉的衣服。
她說，丈夫太傻參加文革，半夜被人拖出去詢問，回來時手裡握着一把手槍，她懷着孩子，淚如雨下。
她說，丈夫墮落，她一個人支持着一家四口人的生計，她沒日沒夜地工作攢錢，總算讓兩個兒子都風風光光地娶進了媳婦。
她說，自從撫養了我，她的心就化了，再也難找以前的拼勁了，她只想好好地抱着我，什麼也不想去想了。
她說這些的時候，目光是那麼溫柔，蒼老的模樣是歷經滄桑后的饋贈，她的模樣，像極了深秋的清菊。
深秋里的清菊 標籤：秋里作文 深秋作文 愛在深秋作文 深秋落葉作文