秋天是詩意的，是文人的季節。野外登高懷古傷今，寂寞深院傷今懷古，弄出多少秋天的故事，傳唱的相關秋天的名篇佳句都是文人的，農人在秋天收割，文人在秋天吟唱，登高傷古懷今也好，寂寞深院傷今懷古也罷，都是自己眼裡的秋天，是自己心中的秋天。
我不是文人，但是在昨夜的西風下，卻也有了文人的詠嘆，在床上碾轉返側，無法成眠。寫下這個名字的時候，忽然想起一個電影的畫面：偏僻的鄉村，長滿篙草的土坡，一個孤獨的房子，房子前的土坪上，有一個高高的挑桿，固定挑桿的鐵絲上，是滿滿的迎着秋風飄揚的黃手帕，許多年前，當男主人離開的時候，女主人說：當你看到黃手帕，你就知道我還會在這等你。歷經多年之後，滄海桑田，女主人美麗的眼角已經有了皺紋，靈活的腰身已經臃腫，清澈的眼神已經渾濁，修長的手指已經粗糙，每日要做的，比是讓黃手帕迎風飄揚。一個平常的秋天的黃昏，女主人的心有了異樣的感覺，在挑桿下轉來轉去，不安的直覺里，始終在時間一分一分當中沖淡，泄氣的女主人坐在手帕下，昏黃的夕陽被一個身影擋住，女主人抬起頭，疑惑、驚訝、不敢相信、激動、眩暈，幸福的巨浪衝擊，淚水從眼角慢慢滑下，依舊象當年小姑娘的時候，縱身撲到男人的懷抱……我始終記得這個畫面。並不是因為這個電影是多麼的優秀，也不是因為高倉建和吉野小百合，我一直記得這個電影的名字，相信上了一點年紀的人也會記得：《幸福的黃手帕》。
許多年前，我固執地相信，在每個人的心底，都會有一個手帕，在無人的時候，在夜深的時候，在一個熟悉的場景再次出現的時候，在那個黃手帕總會在你的心靈深處搖曳，搖曳，讓你的日漸堅硬的心靈有一點柔軟。我去南方的時候，很多人知道我是在求學，沒有人知道實際是在逃避，世間變幻，手帕和人一起，已經消失在人海，唯有遺恨嘯秋野。可是在南方的秋天，當在校園經典電影回顧的時候，坐在稀稀的座位上，看到乏黃的影片，看到漫山的土蒿在隨秋風搖擺，禁不住滿面的淚水。我不知道，無論距離多遠，無論時間多長，那黃手帕始終跟隨在心底，深入骨髓，無法掰開。等知道了，早已經物是人非，難以改變。
東北的秋天是肅殺的，但是別有一番燦爛，我在牡丹江的農舍里，在寬敞得象操場一樣的院子里，看外面，是一片金黃。到處是老榜子和稻穀，是黃土，黃牆。風從俄羅斯來，已經有點冷，眼睛里的暖，卻又惹人難受。在那裡呆了近一個月，儘管是緊張的追債，但是也有異鄉的新奇，還有懶散。那個時候理解了老鬼的血色黃昏，特別想一個詞叫：北大荒，北大荒，很壯闊的名字。只是，白樺樹在剝皮，紫藤在掉細細的紅果，巴根草、狗尾巴草在風裡搖，院子里的一棵永不結果的棗樹直刺藍空，想起曾經說過：帶你去敲世界的門和窗。黯然。
記憶醇厚而濃冽，日子緊張卻又漫長。秋天過去，秋天又來，當年高高的白楊樹下簡陋的學校，已經是現代高速公路的引坡了，當年幼小的野棘，已經長成了茂密的一片，成了乏白的老藤。無數個秋夜，在夾竹桃成熟的裂痕中醒來，空蕪的心田裡，卻沒有了新收割的稻草的清香，趴在田埂邊，也難覓到早熟的豆莢爆裂出的新豆。無數個日子，在城市的樓隅間穿行，在小巷的峻風裡翹望，在骯髒的酒館里買醉，在長街的人頭裡晃蕩，始終沒有，沒有，任心底的黃手帕在瘋狂地搖曳，任血管里的文字在轟轟狂響，只有日漸衰老的心靈和日漸滄桑的容顏，沒有誰知道，蒼老的心田裡，是怎樣幼稚的幻想。
秋天，並不是所有的秋天，都會有收穫。
現在，我能夠做在床上寫下上面文字的時候，唱機里正在播放許靜茹的《獨角戲》，這又是一種痛入心髓的記憶，是一種欲說還休，難以言表，不能碰觸卻總要翻開來的記憶，就象輪迴的秋天，就象蕭索的落葉必經華美，絢麗的鮮艷里註定還要枯萎一樣，記憶，總在秋天撲面而來。
咀嚼秋天，在荒草的苦澀里努力品嘗甜美。