文字是個很特別的東西，我可以用它說很多奇妙的故事，甚至可以把每個故事的主人公都定義為我。我可以殺人放火，十惡不赦，也可以胸懷天下，拯救蒼生；我可以字字珠璣，指天罵地，也可以柔聲細語，潤物無聲；我可以想我所想，做任何轟轟烈烈的事，卻不用為此付出任何代價。
我在文字的造詣上勉強還算有些功底，寫過的文章偶爾也會得到他人的讚賞。但我卻只能局限在此，我想很多人和我一樣，可以用漂亮的字眼寫出漂亮的文章，卻無法在眾人面前侃侃而談，哪怕只是演講一分鐘。我是文章的締造者，卻無法將它說出口。這着實是件值得尋味卻又無可奈何之事。
起初以為我只是緊張，在大家面前演講，會突然大腦空白，不知所措。但換個角度思之，我可以筆下文思泉湧，為何同樣的我，張口就會大腦空空呢？我不解。
不過同樣的話，同樣的字眼，在文章里放着漂亮，說出來就未必漂亮了。比如我曾在文章中這樣寫道，“我想我是個聰明的孩子，我很能從細枝末節里察覺出謊言的端倪”。前一句，說自己很聰明，這樣的話在生活中我是決計說不出口的，再親密的人，也無法對他如此坦蕩地說出這種話。我想這大約就是寫文和演說的區別之一，文章里的我總是更加厚臉皮，並且毫不為此感到羞愧和不安；后一句里的“細枝末節”和“謊言的端倪”，這樣文縐縐的話，實在不適合放在生活里，別人會覺得我賣弄，我也沒那個強大心理敢於將它們說出口，除非我是在什麼讀書研討會之類的文雅場合。而且“端倪”什麼的，實在很像懸疑劇里演員的台詞，雖說藝術來源於生活，但台詞這樣的藝術產品，往往只適合放在藝術里，置於生活中，反倒有些不倫不類。