灰暗的天空籠罩着大地，雨像斷了線的珠，噼啪地擊打着門窗。望着窗外的傾盆大雨，我發了愁，痴望着這雨會小下來。我一向都是自己騎自行車去上學的，可這下雨天騎車去是不可能的。
母親捨不得，就挽着我的手，說要開車載我去學校。父親躊躇了一下，吸完了最後一口煙，扔在了地上，用腳擰了擰，終於很不情願地說出了一句話：“我載他去吧！”隨即走到門口，騎上摩托車，披了雨衣，把車頭順勢調過頭來，對我招了招手，示意讓我上車。他那粗燥的大手在雨中顯得那麼渺小，卻又是那麼崛強、不倒。雨水通過父親的臉滴到地上，擊痛父親的臉，也刺痛我的心。我鑽進車裡。在雨衣籠罩的裡頭，一片黑暗，而在正前方——父親的背上發著微弱的光——父親的白色襯衫，它，驅散了我心靈的陰霾。
車，緩緩地行駛着；我，感覺到父親的背里流着汗，但我沒出聲。四周靜極了，空氣停滯在這一刻，父親的喘息聲很清析，只有遠方隆隆的雷聲、密集的雨聲在吆喝、作威罷了。我觀察了一下父親：寥寥的幾根黑髮在那花白的腦袋上，顯得格外刺眼，透露着神氣的是那鷹似的眼神，但眼角卻有數不清的皺紋，像樹木的枝幹，分支出許多枝條。手部的青筋暴露、肌肉發達。歷經滄桑的他，希望我們努力讀書，不走他的路。
“你是不是恨爹？”父親的話打破了這沉寂。
“其實，我也是為你們好。不讓你們自小就養成依賴別人的習慣。要知道，我們當時下雨天都要自己走路去上學，現在有單車算不錯的啦，還要開車載你們去。”見我不作答，父親提起了自己小時候的事。
我的心猛地一驚，淚珠在眼眶裡打着轉。
見我沒反應，父親繼續說了起來。孩兒的事情一件一件的回憶着，就像是昨天才發生的。孩兒所受的苦難時時警惕着他，一定要孩子努力讀書，獨立起來。
背後，淚珠已經像缺堤的洪水般一發不可收拾了。我一把摟住父親的腰，哭着說：“爹！”
雨，仍很大，並沒有小的意思，可是我卻一點都不膽怯，因為有父親的背，它寬大、堅實、可靠……
到了學校，我離開了父親的背，抹去眼角的淚水，撐着傘，望着父親的離去——雨幕在大地之間垂掛着，而一個我熟悉的背影正漸漸地消失在雨簾中。
不是一種失去，而是一種擁有！
自此以後，我再也沒有要父母開車搭我去上學。
永安初級中學初二：***