煙七歲時，遇到了一個失眠的鬼。 相遇的地點就在自家的土胚房裡。 那時天差不多黑了，父母親吃罷晚飯，去村頭大槐樹下湊熱鬧了。煙蹲在灶膛前，正扒拉一隻煨好了的番薯。突然，“撲通”，灶膛里湧出一股子灰，嗆得她“吭吭”直咳，眼裡也擠出淚來。 揚起的煙灰還沒有平靜，從灶膛里“哼哼哼哼”地爬出一個人，藍綢緞的帽子，藍綢緞的上衣，藍綢緞的褲子，藍綢緞的鞋面。奇怪的是，藍綢緞上沒有粘半點兒煙灰。 “你，你是誰？”煙問他。 “我，我是鬼。”藍綢緞說。 “鬼，鬼是什麼東西？”煙接着問。 “鬼，鬼就是人人都害怕的東西。”藍綢緞說。 “你會吃人嗎？”煙愈發好奇。 “不吃人，但人們一說到我，腿就發抖，臉就發白。你說可怕嗎？”藍綢緞的鬼笑着反問。 煙輕輕嘆口氣說：“我也不知道你可怕在哪裡。但是，你為什麼要爬到我家煙囪裡頭呢？” 這回嘆氣的是藍綢緞的鬼了，他說：“唉——唉——我失眠，很嚴重很嚴重的失眠啊。失眠是什麼，小姑娘你知道嗎？” “不知道。” “失眠就是睡不着覺。” “哦，可是為什麼會睡不着呢？” “因為我太聰明了，聰明到沒有一個鬼能夠懂我；我太孤獨了，孤獨到沒有一個鬼願意陪我；所以我得了抑鬱症，然後我就睡不着了。你可知道失眠的滋味？” “不知道。”煙老老實實地回答。 “和一個小姑娘說話，真有些累。哦，那是令人發瘋和崩潰的滋味！太可怕了，太可怕了！” “哦，也許真的很可怕。” “對了，我現在的名字叫阿睡，就是能夠快點兒睡覺。今天我遇到一個很好的鬼醫生呢，他告訴我一個治療失眠的最佳辦法，就是每天黃昏的時候，找到一根剛冒過煙的溫暖煙囪，倒掛在裡邊，直到次日凌晨四點。一直在這根煙囪里，倒掛上八十八年，失眠保證治好。”藍綢緞的鬼阿睡說。 “哦，是這樣啊，剛才，你為什麼掉下來嚇我？” “因為是第一次倒掛，不太熟練，不好意思哦。” “一個鬼倒掛在我家的煙囪上，這是件好玩的事情。你喜歡我家的煙囪嗎？” “喜歡，很溫暖。” “那太好了，你天天來啊，不要到別人家的煙囪去了。” “你願意借你們家的煙囪給我掛八十八年？” “願意啊。”煙脆聲聲地答應。 “哦，你真是個好姑娘。我無論如何要滿足你一個願望，無論多麼大都可以。”阿睡鄭重其事地說。 “真的？” “真的，你快說吧，一個鬼是不願意欠人情的，更何況是一個小姑娘。” “我要一對很長很長的睫毛，能像蝴蝶的翅膀那樣撲扇撲扇。” “就這？好吧，它實在太小了，其實你可以要許多許多金子或者漂亮房子，真擔心你有一天會後悔。” 藍綢緞的鬼阿睡提起他寬寬的袖子，輕輕一拂，煙便擁有了一對長長的睫毛，撲扇一下，就起一陣細碎的風。 “我看起來一定很漂亮吧。”煙摸一摸眼睛，開心得咯咯笑。 “對，很漂亮。”阿睡也跟着“呵呵”笑。 “拉勾上吊，一百年忘不掉——” “每天都不要忘記煮晚飯啊，每天都要讓煙囪溫溫的，暖暖的啊。” “好啊。” “是八十八年裡的每一天啊。” “好啊。” “……” 雖然很正式地拉勾了，這個叫做阿睡的鬼還是有些不放心，羅羅嗦嗦地吩咐了又吩咐，小姑娘煙答應得越乾脆，他就越不安心呢。 煙囪當然每天都是溫暖的。 因為媽媽每天都要煮好吃的飯菜，早餐，中餐，晚餐，一頓不落。 等到爸爸媽媽吃了晚飯出門溜達，煙就在灶膛前對着煙囪說話：“阿睡，你來了嗎？” “來了。但是請不要吵我，我要睡覺。” 煙就不吵他了，只要想到自家煙囪里倒掛着一個鬼，便足夠她興奮的了。 好笑的是，阿睡經常失足從煙囪里倒栽下來，落到灶膛里，然後灰溜溜地爬出來。這個時候，阿睡是樂意和煙多說幾句話的。 “倒掛在煙囪里，一定很累的吧。” -------------------------------------------------------------------------------- 3 “完全相反，愜意極了，尤其是那種暖暖的感覺，讓人忘記憂傷。” “那裡面，很黑嗎？” “黑啊，但是往上看，總是能看見一顆星星的。” “我也想試試。” “你當然不能試。” “……” 煙長到十六歲的時候，慈愛的父母相繼離世。 她一個人住在這間小小的土胚房裡，每天忍受着悲傷。有一天，她甚至想隨了父母去另外的世界。阿睡阻止了她：“嗨，小姑娘，你忘記我們八十八年的約定了嗎？你怎麼忍心留給我一根冰冷的煙囪？” 煙常常忘記吃早飯和中飯，但是晚飯，她從沒有忘記煮過。 黃昏的時候，她坐在灶膛前。 “煙，我來了。”阿睡的聲音從煙囪里傳下來，有些“嗡嗡嗡”地。 “哦，裡面還暖嗎？” “很暖的。” “哦，那我就不吵你了。”煙不說話了，阿睡也不說話了。 但是阿睡開始哼歌，他的聲音又粗又啞，哼的歌完全不在調上，並且只會哼一首：“一閃，一閃，亮晶晶，滿天，都是，小星星……” 可是他哼得很認真，一直哼到煙慢慢睡去。 在阿睡走調的“小星星”里，煙就像一個依舊有着父母寵愛的孩子那樣，甜甜地睡着。 慢慢地，煙走出了悲傷。 煙到了結婚的年齡。 提親的人很多，因為煙是個美麗的姑娘。但是那些人最終都會選擇離去。 有的人來，有的人去，每天如此。 煙最後懶怠解釋，貼了張告示在門前。很多人，看了那紙，搖搖頭便離開了。 某天路過一位清瘦的少年，他看完門前貼着的告示，微微一笑。 告示上寫着： 如果你不能保證，一輩子住在這間土胚房裡，請止步。 少年敲門進去。 眼前是一位美麗的姑娘，一對長長的睫毛，像蝴蝶的翅膀那樣撲扇撲扇，扇出細碎的風。一瞬間，少年幾乎忘記了呼吸。 “你是？”煙垂下眼帘問。 “我叫囪，就是煙囪的囪。”少年回答道。 煙忍不住“咯咯”笑出聲：“天下會有這麼奇怪的名字嗎？我叫煙。” 少年也跟着“哈哈”笑道：“啊，咱們的名字合起來就是煙囪呢。” 然後他們的臉頰都飄上了紅雲。 這一年，煙二十二歲，囪二十二歲。 囪在這間老房子里住下來，他們結婚了，日子很幸福。 結婚的那個晚上，阿睡不再哼走調了的“小星星”，他終於可以全心全意地掛在煙囪里治療自己的失眠了。 關於阿睡，煙沒有和囪提起，怕嚇着他。 直到某一天，阿睡又從煙囪里倒栽下來。他“哼哼哼哼”地從灶膛里爬出來的時候，聽到了驚恐的叫聲。 是囪的。 阿睡慌不擇路地爬回煙囪，他倒掛着，悲傷地想，看起來，這樣的日子要結束了。如果煙提出要他離開，再不要回來，那就走吧。雖然重新找一根煙囪，八十八年的治療期又得重新開始。 囪生病了。 病好之後，煙忐忑不安地告訴了囪那個八十八年的約定。 “你真的只要了一對長長的睫毛嗎？”囪問。 “是的。” “哦，你真是太可愛了。”囪在煙的額上親了親說，“我會和你一起守完這個約定。” 後來，越來越舊的老房子里，每天黃昏和阿睡打招呼的就不只是煙，而是煙和囪了。 “阿睡，你來了嗎？” “來了，來了，但是請你們不要吵我才好。” 煙和囪相視一笑。 甜蜜的日子過得和流水一樣快啊。 煙三十五歲那年，有一天晚上，睡着睡着就沒有醒來，太陽依舊紅着臉膛。 老房子里，就只剩囪和兩個孩子了。 囪每天忍着悲傷，他有時候會忘記燒早餐，有時候會忘記做中餐，但是從來沒有忘記煮好晚飯。 煮好晚飯後，他就坐在灶膛前。 “囪，我來了。”阿睡的聲音從煙囪里傳下來。 “暖嗎？” “很暖的。” “哦，那就好。” “我給你唱歌吧。”阿睡的歌聲從煙囪里落下，粗粗的，啞啞的，走了調的，“一閃，一閃，亮晶晶，滿天，都是，小星星……”十幾年不唱，他的歌聲是越發難聽了。 “煙說，你以前也唱歌給她聽，是嗎？”囪問。 “是啊。一直唱到你們結了婚，她不再孤單為止。” -------------------------------------------------------------------------------- 4 如果已經發完了的話。. 或許，是說阿睡不是來治療失眠而是陪伴孤獨的煙呢？<或許我沒有讀懂？> -------------------------------------------------------------------------------- 5 “是這首歌嗎？” “是的，我只會這一首。” “那你唱吧，想着煙，我的心裡會好受一些。” 阿睡的歌聲一遍一遍地從煙囪里滾落，囪在歌聲里，慢慢睡去，彷彿，煙就在他身旁。 囪的家人來找他了，他們說，既然煙已經走了，你還留在這裡幹什麼呢？ 囪不走。 也有許多姑娘來找他，希望嫁給他，因為被他的英俊和痴情打動了芳心。 囪搖搖頭。 又是十幾年過去。兩個孩子長大成人，蓋了新房子，搬走了。 囪孤零零地住着，他總覺得，煙就坐在老房子的某個角落裡笑着看他，撲扇着她的睫毛。 就連阿睡也開始勸他：“你走吧，和孩子們住在一起。那個八十八年的約定本來就不是我和你的，你沒有必要守在這裡。” 囪笑一笑，說：“我是守着煙呢。煙的約定，就是我的約定。” 這個時候，囪已經不需要阿睡走調的“小星星”整晚陪着了，他慢慢地走出了悲傷。 十年過去，二十年過去，三十年過去，四十年過去，囪的土胚房是越來越破舊了，他每天都要修修補補的。 而煙囪始終是溫暖的。 阿睡不小心從煙囪里倒栽下來的時候，他們就聊上一會兒，當然聊的都是煙。 “你還在想着煙嗎？”阿睡小小心心地問。 “每一分鐘都在想。” “老想着一個人，心頭很苦吧。” “不，不苦，想着煙，心頭是暖的。”囪的笑，便從皺紋里淌出來了。 “其實我也常想她，可是我一想起，就想哭。”阿睡捂住眼睛，連忙回煙囪里去…… 五十年過去，六十年過去。 囪在這間小小的土胚房裡，獨自生活了六十年。一個人的六十年，也許比六百年還長啊。 村子里，幾乎沒有這樣的土胚房了。倒了，拆了，漂亮的樓房一座接着一座豎起來。 新樓房當然是沒有煙囪的。 哪裡還需要煙囪呢。煤氣灶已經代替了土搭的灶台，有的只是一個個排油煙的塑料管道。 村子里，終於只剩下這一根煙囪了。 很多年前，暮色四合的時候，村莊上面，輕輕地、飄飄地籠着的炊煙，也許是誰都懶得想起的畫面了。 囪的煙囪，在清晨，正午，黃昏的時候，依舊，裊裊地飄着軟軟的，淡淡的煙，安安靜靜地述說心事。 它每天都是溫暖的。 囪有一次上山撿柴火時摔了腿。 他的孩子和孫子們，強行地要把他帶到他們的樓房裡去，可他掙扎着回到老房子。 每天吃罷晚飯，他坐在灶膛前，灶膛前的凳子，是他和煙一起坐過的。 “阿睡啊，你來了嗎？” “來了，來了，但是不要吵我。” 囪便獨自笑笑。 這一天，阿睡又一個倒栽蔥，從灶膛里爬出來。藍綢緞的帽子，藍綢緞的衣服，藍綢緞的褲子，藍綢緞的鞋面。 “你看起來真老啊。”阿睡嘆着氣說。 “如果我沒有記錯的話，該是九十五歲了。你是一點都沒有老呢？” “我是鬼嘛，怎麼會老？” 囪說：“一個人，老了就老了吧。” 阿睡低着頭，雙手抓着藍綢緞的褲管，揉啊揉的。 “阿睡，有什麼事情，你就說吧。” 阿睡還是磨磨蹭蹭的，半天不開口。 “你再不說，我就把耳朵堵上了。” 阿睡終於說：“我的失眠治好了。” “這是好事情呢，你倒掛在這裡有八十八年了嗎？” “恩，剛好八十八年。”阿睡說，“我不知道怎樣感謝你和你的煙囪，我可以滿足你一個願望，無論多大都可以。” “哦，我也謝謝你陪我這麼多年。除了見到煙，我沒有別的願望。” “明天，我大概不來了，以後，大概也不來了。所以，就說再見了。” 囪笑一笑，點點頭：“再見吧。” 藍綢緞的阿睡“呼”地鑽回灶膛，接着煙囪里落下了“再——見——” 囪長長地舒口氣，在床上躺下，還伸了個大大的懶腰，馬上沉沉地睡著了。 他感覺自己的身體輕飄飄的，漸漸離開地面，往高空去了。 不一會兒，他看見一個藍綢緞的身影。 “不是說再見了嗎，怎麼又見到了？”囪問。 阿睡狡黠地眨眨眼睛說：“是啊，說不定以後會常常見呢。” 囪很疑惑，可是他的身體不住地往上飄。 “你想見到煙嗎？”阿睡問。 “想。” “那我帶你去找。” “能找到？” “你們隔着六十年的長路，是有些難找。但是，一定能找到的。” 囪跟着阿睡在高空里飄啊，飄啊。 不知道飄了多長的時間多長的路。 突然，藍綢緞的身影消失了。 囪剛想喊，卻看見前面，有一位少女立着，裙裾飄飛。多麼美麗啊，尤其是那一對長長的睫毛，像蝴蝶的翅膀那樣撲扇撲扇的，扇出細碎的風。幾十年前，他不正是被這樣一對睫毛吸引住的嗎？ “是煙嗎——” “是囪嗎——” “煙，你看起來還是二十二歲的樣子。” “你也是的。” 囪吃驚地摸自己的臉，摸不到一絲皺紋。 “我一直在等你。” “我也是。” “我很想你。” “我也是。” 他們拉起手，久久地看着對方的臉。 “以後，再也不分開了吧。” “不分開了。” 他們挽着手，有太多的話要說，一邊說一邊往更高的天空和更濃的雲霧裡飄去。 煙問：“那個阿睡的失眠症治好了嗎？” 囪答：“治好了。” 煙說：“八十八年的約定，謝謝你幫我守完了。” 囪說：“我是守着你呢。” 煙說：“我很想念那間老房子哦。” 囪說：“我也捨不得。” 太陽的紅臉膛剛剛露面，煙和囪生活過的村子里—— 那間最後的土胚房，“倏”地消失了。 那根最後的煙囪，也“倏”地消失了。 消失得那麼快那麼乾淨，不留一絲痕迹。 它們存在了那麼久，又好像從來沒有存在過。