上世紀八十年代初期，兩位同村的青年被同一輛列車拉進同一所軍營。新兵訓練結束后，他們一起被分到連隊當衛生員，然後又一起考上軍醫大學。大學期間，他們在同一個班，學習成績不分伯仲。然而，大學畢業后，他們此前雷同的人生軌跡戛然而止，命運發生了巨大反差。
青年甲被分配至邊防哨所，在晝夜黃沙遮蔽的軍營里當一名軍醫。那兒人跡罕至，寫一封信，要等上一個月才能有郵遞員艱難地跋涉而來；想買一本書，要翻山越嶺幾十公里才能到達最近一家書店。青年甲格外思念大學里寬敞的教室和圖書館，但這一切恍若隔世。與此同時，青年乙正如魚得水地漫步在大城市的大醫院裡，身邊醫學名家雲集，他隨時都可以接觸到最前沿的專業理論。兩位原本處於同一起跑線的青年，彼此的境遇不經意間判若雲泥。青年甲暗自神傷，他寫信回家，無奈地說：“乙的命運實在是好，他輕易得到的可能是我奮鬥一輩子也未必能得到的。”
兩年過去了，當青年甲為買一本醫學專着而費盡周折時，青年乙正接受權威專家的點撥調教；當青年甲為如何省下一盆淡水而絞盡腦汁時，青年乙正在繁花似錦的公園裡與女孩親密約會。他們彼此也偶爾通信，每通一封，青年甲就覺得與乙更遠了一步。突然有一天，青年甲對乙說：“我接到命令，要奔赴老山前線。”青年乙回信：“我接到錄取通知書，要到北京讀研了。”
在炮聲隆隆的前線，青年甲在野戰醫院負責救治傷員，在一次次血與火、生與死的考驗中，他的應急救治能力得到快速提升。當然，他最大的收穫在於，懂得了珍惜，練就了堅韌。而忙於花前月下的青年乙，此刻卻經歷了人生的第一次挫折，因為考試多科沒過，躲在被子里哭了一天鼻子。他們誰也沒有想到，兩人各自命運的轉變，在這一刻埋下伏筆。
從前線歸來，青年甲分配至一所小醫院工作，雖然條件依然比較簡陋，但他非常知足。他開始如饑似渴地“充電”，拚命地補回曾經耽擱的時光。他的勤奮與踏實得到院領導的賞識，一步步地走上了科室領導的崗位。同時，他也得到了一名女軍醫的“賞識”，她就是他現在的妻子。漸漸地，他成了當地小有名氣的外科大夫，他決定去實現一個縈繞心頭多年的夢想——考研。考研的過程並不順利，連續兩次名落孫山，他一度打起退堂鼓，想就此平庸而安逸地度過餘生。但是，一想到那些犧牲的戰友，便格外慚愧，他罵自己，那麼堅固的山頭他們都攻了下來，我遇見這麼點困難就想退縮，今後怎麼有臉與他們地下相見？他暗自發誓，一定要考上，死都不曾怕過，還有什麼更可怕的呢！
三十五歲那年起，青年甲的命運走過山重水複，迎來柳暗花明。考研通過，科研成果豐碩，免試直讀博士。博士論文答辯會上，他清晰的思路與前瞻的眼光，引得了一名評委頻頻點頭。這名評委，是位着名的外科權威，也正是青年乙的科主任。
也正是三十五歲那年，青年乙的好運似乎走到了頭。考博失敗，科研成績墊底，手術不慎引起醫療糾紛，此前順風順水的他再也經不住這一連串的打擊，自暴自棄起來，漸漸淡出科主任的視野，淪為科里的邊緣人物。有一天，科主任當著全科的面隆重介紹一位新成員——青年甲，青年乙目瞪口呆。
青年甲如今已人到中年，成了着名的心胸外科專家，並接任了科主任一職。他就是我的伯父。在我失落迷茫、抱怨時運不濟的日子裡，他這樣對我說：“人生好比一條長長的路，命運之神會為每條路都設置一些障礙，只不過有的設在路前段，有的設在路後端，但總的來說，對每個人是大體公平的，沒有必要過於羨慕那些開局一帆風順的人。”我眼前一亮，伯父又說：“把人生拉長看，就會發現命運總體是公平的，所以不要在逆境的時候悲觀絕望，前面也許就會一馬平川；也不要在順境的時候得意忘形，前面也許就是暗礁密布。”
把人生拉長看，這是伯父的人生智慧，也指引着我走出了心靈困境。
四川 自貢&&自貢市蜀光中學初二:張文傑