幾年前，武漢發生了一起火車汽車相撞的事故。
一輛早班的公共汽車擱淺在一個無人看守的道口，駕駛員下車找水去了。是農曆正月，天寒地凍，十幾名乘客都舒舒服服地呆在還算暖和的車廂里，誰也沒有想到大禍將臨。
沒人留意到火車是幾時來的，從遠遠的岔道。只能說，是呵氣成霜的車窗玻璃模糊了眾人視線，而馬達的轟鳴和緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。當發覺的時候，頃刻間，一切已經停止了。
一切都停止了，卻突然間爆發出孩子的哭聲。那是一個兩三歲的小孩子，就躺在路基旁邊一點點遠的地方，小小整潔的紅棉襖，一手揉着惺松的眼睛，還不知發生了什麼事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”
有旁觀者說，在最後的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋出來……他的父親，後來找到了。他的座位正對着火車那一面，幾乎是第一個被撞上的人，他身體的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質地……是怎麼認出他的呢？
因為他的雙手，仍對着窗外，做着拋丟的姿勢。
好幾年前的事了，早沒人記得他的名字，只是，在經過這個道口的時候，人們還會指指點點：“曾經，有一個父親……”如今，那個孩子該蹦蹦跳跳去上學了吧？