那年她才四歲。而他已經六十五了。
兩個背影總是按時地出現在那條坎坷、泥濘的小巷上。一高一矮，一老一少。他總是用長滿老繭的手拉住她的小手，就像是寒風中一片將要凋零的花瓣死死地包裹着一片初萌的花瓣。
他的腿不好，走起路來一瘸一拐。但不知道為什麼，只要他和她在一起，他總是走得很快。而她，還小，步子當然也小。因此她常常因為跟不上他的腳步而跌倒在冰冷的地上。
跌了，爬起來；爬起來，再跌……
從此，住在小巷旁的人們印象中就多了一幅若隱若現的動人風景：他拉着她的小手，走在一條鋪滿落紅的小巷上……他走得很快，她追得很苦……終究，她跟不上，跌倒了……他沒有去抱她，只是，他停下來了……她的眼睛醞釀著淚水，慢慢地爬起來……他們繼續向前走，好像要在漫天的落紅中走盡那走不盡的小巷，唱盡那唱不盡的歌謠。
她要回城市上學了。開始懂事的她哭鬧着離開了他，離開了那條記憶的小巷。同時，她也不再是那幅動人風景的主角。
曲終人散后，故事仍在繼續嗎？畫，還在被季節默默上着顏色嗎？
十年後，她回到了那條坎坷、泥濘的小巷，遇見了他。她沖向了他的懷裡。他激動不已。十年不見，她已亭亭玉立。她見了他，心裡卻升起了一絲失落。十年不見，他又衰老了。
又是那個落紅的季節，而今卻是她拉着他的手，漫步在那條小巷上——只是，小巷已經被風雨洗滌成了馬路。她走得很慢，他跟得很緊。
餘輝下，落紅中，他們在那條“小巷”上看見一高一矮，一老一少。
那幅動人風景的主角又開始輪迴。
那年她十四歲。而他已經七十五歲了。