父親,一個普通又沉重的名詞,很多人隨口就能喊出,我卻不能。每次見着父親,我想叫他,可喉嚨就像卡住了似的,始終沒能發出聲來。
大概在我5、6歲的時候吧,父親就有了外遇,一直到我讀初中了,這事還沒完。我沒辦法原諒他,甚至恨他,恨他一次又一次地欺騙我和母親,而不單純是一次。父母親吵架,在我家似乎是家常便飯,我很怕,很怕,真的很怕,怕父母吵得打起架來,怕父母會離婚,怕我成了父母的棄兒……
“父親”,在鍵盤上誰都可以打出這兩個字,放在嘴上,我真的叫不出口,也不僅僅是叫不出口,也許我自己也不想叫。每每想起他對母親的不忠,我真的忍無可忍地想打他,罵他。可是,能罵嗎?我知道其後果肯定是一頓臭罵,不僅罵我,也罵我媽,且罵得好毒。好恨他,可又能怎麼樣呢?他是一名幹部,要是和我媽離婚,他能有好名聲嗎,不過落個撤職的下場。我想我母親也不想和他離婚,只希望他能改,能挽回這段不幸的婚姻。
和朋友在一起時,大家經常會提到自己的父親,似乎大家都有一個很愛很疼自己的父親,惟獨我……其實也有那麼幾個朋友和我一樣,談到這時,我們只能苦笑來掩飾心中的痛苦。很羨慕那些有個和睦幸福的家庭的同學,好想變成他們,但我知道,這不能。很抱歉,我又在幻想了。有時我決得自己真的很傻很白痴,明明沒有可能的事卻希望它成真。
在我的記憶里,父親的影子很少,每次寫到關於“愛”的作文時,我都從沒寫父親,似乎父親只是扮演一個角色,其目的只是為了在我的腦海里留下一絲的記憶,一絲的影子。
有的時候,我真的很累,被他打也打過了,被罵也罵過了,也被狠狠地瞪過了,我也不再去想他會改好(似乎這也是不可能的),只能自己埋頭苦學,得到獎金,可以買自己喜歡的書……
父親在我看來像是一杯綠茶,味道很淡很淡,和多了會使人變得消瘦,變得憔悴。綠茶的味道,我品過一次,也不想再去品嘗了。