我的母親身高僅１．５４米，瘦瘦小小，腰身還不如我的大腿粗。母親的命運不好，半生坎坷，頗多不幸，不過總算沒有被壓垮，她依然那麼堅強，從來不在我和我的父親面前流露她內心的痛苦。
其實我知道，母親真的不容易。自從父親下崗后，母親的布店生意就成了全家三口的主要生活來源。因此，母親把她的布店生意看得很重。
不難想像，一個沒有多少文化的女人，要在當今生意場上立住腳跟，該有多難。由於母親身材矮小，身體瘦弱，常常受人欺負，所以父親和我都不放心，父親每天都要去母親的布店看看，我呢，一放學就去幫母親收收攤子，推推車子。
我去時，母親正在忙。我站在一旁，滿心憐惜地望着母親。突然感到，母親竟然那麼偉大，居然用她那瘦小羼弱的身板，支撐起了我們整個家。母親的背有點駝了，頭上的青絲也漸漸少了，就連她原本敏銳的睛眼也少了些銳氣，反添了許多憂愁，看着看着，我的鼻子陡然一酸，眼眶也濕潤了。
母親終於談成了一樁生意，臉上浮現出一絲笑意。看母親走路的動作，聽母親說話的語氣，明顯感到一種自得與快樂。
天色已很晚，母親向市場兩端的黑門張望了一眼，確定不會有顧客來了，於是打算收攤。我連忙去幫助母親把掛在架子上的成衣取下來──我真沒有想到，這衣服竟然這麼重。真不知道平日母親一個人是怎樣收攤的。“海泉呀，你把那幾條褲子拿下來就是了，成套的衣服讓我來吧。”母親怕我吃不消，她總是為兒子着想。
我們終於收拾好了。
路上，我走得很快。無意中回頭看看，只見母親已被我落下好大一截，遠遠地看去，母親身材那麼瘦小，那麼單薄，就像是寒風中路邊一株枯黃的小草，可是她手中的籃子卻那麼大──母親兩手不停地換着手，還是我去幫母親提吧。母親明白我的心意，也沒有多說什麼，把籃子放下來，我這才注意到，母親的手上滿是凍瘡，而且腫得又紅又高，像是只要輕輕一點就會馬上破了似的──頓時，我的心裡像被什麼東西堵住一般，很不舒服，鼻子里眼睛里有一股熱熱的東西抑制不住地要往外流……
母親的提籃的確太沉太沉，二里路不到，我的手指都被勒紅了。
籃子里是布料，母親每天晚上都要用它們做成成衣，明天再拿到市場上出賣，這是我家唯一能夠生錢的法門。
“你入學的新書包有人給你拿，你雨中的花摺傘有人給你打。你愛吃的三鮮餃有人她給你包，你委屈的淚花她有人給你擦。啊，這個人就是娘啊，這個人就是媽。……”不知從哪裡傳來了這熟悉而深情的歌聲，歌詞清晰，字字都像重重地敲打着我的心。聽着聽着，我的眼眶又一次被淚水打濕了。
寫到這裡，母親那個提着籃子，瘦小而單薄的身影又出現在我的眼前……