緊緊系在懸索上的大圓盤形太陽帆,已經鼓滿了宇宙間的長風,像一名鬥志昂揚、整裝待發的勇士。三分鐘內比賽就要開始了,約翰·默頓的心中卻異常的輕鬆與平靜。
“最後兩分鐘,”座艙無線電發出指令,“請檢查準備情況。”船長們逐個回答。“1號——‘遊絲’號,準備好出發!”“2號——‘聖瑪利亞’號,一切準備就緒!”“3號——‘陽光’號,準備就緒!”“4號——‘投標器’號,一切系統正常!”“5號——‘列別捷夫’號,我們準備就緒!”“6號——‘蜘蛛’號,準備就緒!”默頓在出發線的末端,聽着朋友和對手們的聲音,現在輪到他回答了。“7號——‘狄安娜’號,準備好出發!”裁判員的聲音異常平靜,“現在,最後1分鐘。”“……5、4、3、2、1,斷纜!”
刀片割斷了把飛船拴在為其進行總裝和維護的母船上的細線。七艘帆船開始散開,宛如蒲公英的花籽在輕風中飄散。優勝者將是第一個飄過月球的人。座艙儀錶表明“狄安娜”號正以千分之一的推動力增加着速度。這全是太陽風的力量!按這個速度,繞地球兩圈之後,就能達到第二宇宙速度,那時它將向月球飛去。
默頓看到了他的對手們,他們猶如朵朵銀花綻放在幽暗的宇宙空間。做了40多年的飛船設計師,他渴望獨自駕着飛船,贏得成功。
剛睡了兩個小時,警鐘響亮而刺耳的聲音就把他從無夢的酣睡中驚醒。默頓敏捷地檢查了一下指示吊索拉力的儀錶,在太陽帆一側,讀數正常--可是,在另一側,拉力在慢慢下降。
光線在漸漸消失,“狄安娜”號靜悄悄地滑進地球的陰影里,太陽垂直落在不可見的地平線之下,夜幕降臨了。飛船已經走過四分之一的軌道,進入短暫的夜晚,一小時后太陽才能從巨大的黑影中浮現出來,在這一小時中,飛船將做無動力滑行。
現在只剩下“狄安娜”號、“列別捷夫”號和“投標器”號了,但“投標器”號為了追趕前兩艘太陽帆船,把懸索減修到最小重量,但當它再次從幾千公里高的出發線上經過時,太陽射線的額外能量把懸索壓斷了,帆船像一塊手帕在太空中飄動着。
“狄安娜”號和“列別捷夫”號展開了直接對抗,“狄安娜”號暫時領先。
默頓毫不感到疲倦,他只有兩種擔心:第一是擔心8號懸索,它已不能調整了,只能用其他懸索儘力做最佳航行;第二是擔心“列別捷夫”號,它正在300公里之後尾隨着他。俄國人的飛船有可圍繞中心帆而傾斜蹺起的四塊巨大翼板,顯示出極大的靈活性。
然而,在比賽的第五十個小時,接近地球第二圈末尾時,“列別捷夫”號使默頓略吃一驚,帆桁和懸索與中心方形帆分離開,飄然進入宇宙空間。“列別捷夫”號放棄了一切不必要的東西,這樣,它很快達到了第二宇宙速度。默頓在像火柴盒那麼大的計算機上算出,“列別捷夫”號將正好在他期待的通過月球的時刻趕上他。
官方救險發射裝置上的指揮官范·斯特拉注視着從高懸在太陽熾熱表面的太陽觀察站上發回的照片,他的雙眼,充滿了失望,比賽將不得不放棄。默頓為自己和“列別捷夫”號遺憾,他們都應該贏得比賽,而今勝利卻不屬於任何人。太陽處於憤怒中,沒有人能爭勝負了。
默頓切斷了懸索,銀色的太陽帆飛走了,他搭上了救險的太空飛艇。他的心情慢慢平靜下來,他永遠不能贏得飛往月球的比賽了,但他的帆船卻將是飛行在星際的漫長航程上的第一艘人造太陽帆船。