我小時候的記憶不多,印象深刻的是暑假在伯父家玩的時光。伯父家有兩個兒子,比我大五六歲,總是嫌帶我玩太累贅又不敢反抗伯父的命令,於是我總追在他倆後面跑。
暑假小孩子都放假在家,正是收稻穀的好時間。清早村裡的人都趕去稻田裡收割,打穀機踩得吱吱作響。大點兒的孩子會幫着遞稻禾,小點兒的孩子就三五一群圍着稻田追打嬉戲。伯母給大家分派任務,她和大哥哥負責收割稻禾,小哥哥負責遞送稻禾,伯父踩打穀機打禾。因為我太小,跟小朋友們不熟又比較內向,所以伯母要我坐在田邊的小路上看着他們忙碌。看着那一顆顆金燦燦的穀子,總想不通是怎麼變成飯桌上白白胖胖的米飯。
中午太陽熱辣辣的,家家戶戶把上午收好的穀子曬在曬穀場上。一顆一顆飽滿的穀子躺在熾熱的地上,伯父赤腳站在中間慢慢地把谷堆推平。烈日下,汗水爬出了他濃密的短髮,在發尖閃閃發光。
下午伯父家的稻穀都收完后,兩個哥哥就帶着我去稻田裡撿稻穗。整片農田已經有一半稻田收割好了,稻草都被堆成一座小山。小哥哥頑皮一些,帶着我去爬稻草堆,還用稻草編織小東西給我玩。
吃完晚飯,大人們一起坐在院子里乘涼聊天,哥哥們會叫上幾個小夥伴一起玩捉迷藏。院子很大裡面雜物堆得比較多,在淡淡的月色下很適合隱藏,一場遊戲要找半個小時。記得有一次我躲進雞籠子裡面,哥哥找了一個小時都沒找到,後來大家一起來找我一個人。
長大后,彷彿再也沒有像小時候那麼開心過,童年是人生中最珍貴的時光。