屋外的雨，滂沱。
傾盆的雨攜來的涼氣侵入了室內，冷的感覺像一隻無孔不入的小蟲侵入我的身體。我起身想要打開那盞檯燈，讓小桔燈的溫暖驅走雨的蒼涼。“嗒”，我按下開關，但屋裡濃墨般的黑不曾絲毫散去。停電了。
我索性閉上了眼睛，隨手拿起了床邊的二胡。霎時間，木質的滄桑感劃過我的手心，那一刻，我彷彿聽見了千年古寺中厚重而蒼茫的鐘聲，彷彿觸摸到了一株合抱粗的百年老樹的年輪。那種質地讓人心安，或許因為那是一種安在千年的存在吧，不似流水或細沙總讓人懷疑它們曾經是否在掌心上停留。我從二胡的弦端極緩地向下撫摸着……許是一分鐘、二十分鐘，或者是更長的時間，我觸到了弦的另一端。其間，我感受到了弦對手指的壓迫感，似乎是一株經歷過千年風雨的老樹的呼喚，風霜在它的額頭上留下道道皺紋。它在歷史的叢林中跑過千年，任憑陰雲漫天、風狂雨驟，載着民族精魄匆匆趕赴某個約定。曾有人說：“籠朝霧，沐日乎，春水汩汩，秋水潺潺，月光水色，相互輝映，這是老樹千年的企盼。”這，也是二胡的心聲。
二胡是最悲哀的樂器。它看透了世間繁複，看穿了人生無常，所以也就看淡了人間紅塵。屋外大雨也遮掩不了的紅燈綠酒在此刻折射出它悲傷的情緒。因為看得太過通徹，太過明晰，所以即使想騙自己看不見、聽不見，也騙不過自己早已知悉的心。正因為如此，二胡不適宜演奏歡快的樂曲，即使演奏人技藝爐火純青，也改變不了二胡憂傷的本質，二胡的強顏歡笑和勉為其難只要稍一深入，便能感知得清清楚楚。它彷彿是從黑暗中走出的夜行者或是一位沉默寡言的哲學家，拉《賽馬》般歡快的曲子，就是讓夜行者適應光明，讓哲學家開口說一段過時的冷笑話，總顯得不倫不類。我抬手撫了撫二胡的琴身，心疼和酸澀讓我的手指愈加溫柔，我彷彿聽到了它心底的嘆息，它毅然拋棄了一切來追隨這個世界，這個世界卻決然拋棄了它。
二胡不能代替別的樂器，別的樂器也充當不了二胡。小提琴演奏曲《梁祝》家喻戶曉，可經二胡一拉，雖說音律節奏變化不大，但小提琴拉到大悲大痛之時，二胡只痛到麻木，聲音的喑啞絲毫沒有了小提琴的高亢圓潤，自然也就不如小提琴的感情豐富。
由二胡演奏的經典作品無非是《二泉映月》，就彷彿二胡是為《二泉映月》所生，《二泉映月》也只與二胡相伴。它們相輔相成，相得益彰，彼此成全對方，完美自我。《二泉映月》的音律猶如山間瀉下的瀑布，跌宕起伏，動人心弦，即使是訴說人間的陰霾，也給人一種撥雲見日的敞亮感。它知道這世間陽光的溫暖是千萬年前的虛幻，它知道這就是現實，它知道拼搏之下是束縛，束縛之下是力量，力量之下是勇氣。那種沉痛讓人想流淚卻流不出一滴眼淚，欲哭無淚的痛是世間最深沉的痛。生活在黑暗中的阿炳，融情與景與事於一曲，讓二泉的清澈和明月的皎潔繪出一幅中國式的水墨畫。從此以後，即使二胡失音也了無遺憾，因為《二泉映月》的清輝亦會將人間照亮。我不自覺的抬頭看向窗外，不知什麼時候雨已經停了，一輪明月正掛於布滿星辰的畫布上，潔白如水的月光灑進我的窗檻。
突然不知怎的就想起了二胡的那兩根弦，一根情牽歷史，一根夢縈未來，好似中國那兩條古老的河，一條是長江，一條是黃河……
“嗒”，屋內頓時明亮起來，但在我睜眼的瞬間，二胡也消失不見。也許這只是一個幽長的夢，但我對二胡的悠悠情思卻隔着浩瀚的星空，將我與二胡緊緊相牽……
後記：第二天清晨，我在窗台上發現一枚綠葉，我想，這是那二胡化成的那株老樹從我窗下經過時匆匆遞來的邀請函，邀請我與它共赴一場奇妙的約會……
安徽合肥蜀山區合肥市第五十中學初二:趙曉迪