茶葉的生命在舞動中漸漸消逝，在舞動中演繹着它們的生命。
——題記
我喜歡用玻璃杯泡茶，因為那樣可以看到舞動在水中的茶葉，猶如亭亭玉立的少女，那是一種輕盈飄逸的美。
打開茶葉罐，就有一股清香撲鼻而來，它們在也待不住那小小的罐子了，都跑出來透透氣。那是一種清新而又有點陳舊的氣味，聞的出茶的苦澀的味道。
一根根細細的，長長的茶葉，悠閑地躺在罐里。抓一點兒放進杯子里。然後倒上熱水，就會看到上下翻滾的茶葉。蓋上杯蓋。安靜地坐在椅子，頭趴在杯前看着杯子里的茶葉。漸漸地，茶葉都從杯底飄了上來。別急，這只是舞蹈的開場白。一會兒，茶葉就密密麻麻地擠杯口，從上面看下來，滿是墨綠色的葉子。
靜靜地等待着。走神之際，茶葉已經悄悄地開始了。一片茶葉慢悠悠地從頂上下來了，然後就立在杯底，像一個輕功很好的武林高手。接着，又會有葉子落下來。它們的形態也不相同，有的是斜的，有的是橫着的，還有幾片抱在一起的。
過了一會兒，茶中沒有動靜了，這才發現茶的顏色也在不斷地變化，由淡淡地綠色變得深一些，再又出現一點兒黃色，最後成了綠中帶黃的顏色。
茶葉依然沒有動靜。不想等了，就用手指輕輕彈下杯子，經不住晃動的茶葉紛紛揚揚地落下來。有的竟從下降的途中有跑回上面，好象還不想下去，有意思吧。有的還沒落到底就僵着不動了，非要讓別的把自己踩下去。
打開杯蓋，喝一小口茶，味道略帶苦澀卻有點甘甜，忍不住再喝一口。一不小心就會把茶葉一咕嚕都喝進去，嚼幾口，苦味逼得人不得不將它吐掉。喝了幾口后，再看看這些茶葉吧。剛才的晃動，使茶葉們開始下落。有的還沾着水泡，看上去晶瑩透亮，很漂亮。再喝幾口，就只剩下孤零零的茶葉了。
於是，在倒滿水。倒水時形成的旋渦，使杯里也行成一股波動。茶葉紛紛從底下上來，一開始就有很多上來了，倒完水就只能看到一小部分。一片茶葉是旋轉着上去的，似乎在炫耀它的本領。這片剛上去，那片又下來了。
泡第二遍的茶葉似乎要快些，沒多長時間，茶葉就都沉在了杯底。味道也要清淡一些。
一口一口慢慢地喝，沉浸在這濃郁的茶香之中。