有人說寫作一篇小說好比燒制一件瓷器，很好的逆料，很好的胚子和適當的火候才能燒製成一件精美絕倫的珍寶。愛情何嘗不是如此？弗雷德里克·亨利和凱瑟琳·巴克萊相逢於亂世中相對寧靜的天空之下，他們的愛情經過了戰爭的歷練，重逢在那一片又是澄凈而溫柔的樂土。故事本應就處結束，擁有一個羅曼蒂克形式的童話般的結局——一件承載着日光與星輝，交織着烽火與離亂的瓷器，竟被一錘砸了個粉碎！一時間所有夢幻全部成了泡沫，我們又看到了亨利沉默的背影，漸逝在黃昏的冷雨中……乍這個一看結局是悲涼且突兀的，但這種不祥的氣息早就瀰漫在其中。因為戰爭是愛情悲劇的最佳寫手——即便是再不堪入目的拙劣戀曲，也會因戛然而止的嘆息而蒙上一層悲劇的色彩，有一絲肅穆的哀傷。
低下頭來，看看滿地精緻的瓷片，這就是戰爭留給我們的全部——殘缺給人的視覺效果是極致的，你可以盡情用想象去拼湊它當年的美倫美奐。但真正殘缺的東西是無法修補的——戰爭是那樣的荒謬，軍人們拿着槍支穿梭在烽火與哭號之間，與素昧平生的人撕殺搏鬥。戰死的英魂不知為何而亡，戰勝的將士不知為何而賀。人們把自己的人格扼殺，然後野獸般地吶喊着衝鋒的口號……海明威於是感嘆：人性的花到哪兒去了？以人性之悲劇為背景的情感，也一定會以悲劇告終。可嘆的是，武器早已存在於人的心中。當年“收天下之兵”的秦帝國並沒有因武器的銷聲匿跡而獲得永生——戰爭將文明擊了個粉碎，然而文明可以被修補，靈魂創傷卻難以癒合。
人性的傷，在瓷器被擊碎的那一刻起，就沒有了癒合的機會。永別了，武器——這大約是海明威對戰爭中善良與美好的消逝所作的最後的哀悼。但戰爭依舊每時每刻在這個世界上上演着。每一天，我們都能聽見花瓶墜落時的響聲……滿地的殘片，彷彿愛在哽咽中傾吐着它們往日的芳華。
沒有人希望沉浸在這種靜穆的痛苦中，但我們腳踏着文明與人性的殘片。我們需要救贖——“永別了，武器”，好讓我以完整的靈魂，回歸天堂，回歸清凈。顧蒼穹而嘆——天地，你怎支離破碎；人性，只能讓時空追尋你的另一半，在那些粉碎的夢中。
後來的事，並沒有太多人記得。只是在一九六一年夏季的一天，有位花甲老人，舉起了他的獵槍。生命的毀滅中，本又有那樣一些追尋無果后的嘆息。
謹以此紀念《永別了，武器》電影問世七十五周年。
2007年9月
追尋：精緻的殘片——讀海明威的《afarewe 標籤：精緻作文 身邊的殘疾人作文 newyear作文 讀海作文