說不盡的母愛詩篇，吟不完的媽媽好。多少次顫顫巍巍地提筆，又多少次心灰意冷地把稿紙殘忍地扔進紙簍。一直都想用筆寫一下父親，每次又都無從下筆，而拖延至今。父親到底該如何記下，這簽字筆的墨還不濃，還不美，父親給予我的愛，該如何充分地表達出來？然而，我也終於明白，父愛是無法用語言與文字就能勾畫好的，今天，我再次回憶，願這枝笨筆，可記下我走過的生命中，父親留下的背影。
——前言
打小就愛語文，學前時還只叫做《漢字》，因為喜歡它堅毅、方正的樣子。小學，初步開始接觸日記、作文。每每交上去的白紙黑字，回來的總是紅色的大優和幾個連起來的加號。老師也常拿我的寫作當做範文。我確有飄飄然過。我這個人長得還算清秀，聽父母說打小就把我當成女兒打扮，或許與此有關。但也因如此，小小的我羞澀地被人追着叫“小小生”，也一直到今天。但每每聽見別人的表揚，我總忐忑着，驕傲的臉泛着愧疚與不好意思的紅暈。這個是我一直未敢說的秘密。
父親鼓勵我寫作，但現在也很少看過我的文章，就連我的字也因失去了一位父親的矯正，而越發張狂。打記事起，父親就是一個很普通的人，沒有單位與固定工資。剛從老縣城搬遷到新縣城時，我們一家子還擠在一間小小的庫房騰出的房間里——一張床、一個大柜子。父親在附近租了間門面，辦起了糧油的生意，起初生意很好，正值各地工地修建新房，來往人流很多。那時候，父親有一輛腳踩的三輪車，這也算那時家裡最值錢的物件。而父親就用這輛車，裝着高過他背部的大米，在縣城的工地與人家裡送貨。而我也常常跟着父親，坐在米堆中。只記得父親有一個厚實有力的肩膀，兩袋大米用手一掄就乖乖的躺在父親的肩頭，就跟父親把我抱上肩頭來回搖擺逗我開心一樣。需送貨的客戶，都是很偏遠地地方，新縣城還有很多地方沒建成，還有泥濘的路。父親就一手牽着我，一手扛着大米往前走。沒有什麼能擋住他的，就算有他也會頭也不回地往前走。不爭氣的我也總走一小段路就需要坐會休息，有時候還要求父親再把我抱着。而父親那雜亂的頭髮卻挑着一顆又一顆豆大的水珠，我也只是沒有在意。米店裡堆着許多大大小小的米，這小小的店裡，幾乎都堆着大米，米的味道我也再熟悉不過。然而這堆堆米山也成了我最大的樂園，也是在這米堆里，父親教會了我口琴，或者說學會了如何讓口琴發出滋滋的聲音。父親愛唱歌，口琴自然吹得很棒，聽母親說父親曾幾次獲得歌唱比賽的獎項。父親告訴我，他小時候就想要一個手風琴，可是家裡窮。小時候沒有收音機，也沒有錄音機，父親那張嘴，那張吻過我的嘴，叫我觸摸過音樂。到了入小學的年紀，父親在這三四年裡，拉了多少貨，我也不知曉了，只知道那輛三輪車被遺落在了角落，換成了摩托車。家裡富裕起來了，父親決定買一間新房，並盤算着擴充一個店面，買一台汽車，當然這是后話了。原來的米店已住上了別人，庫房裡也方面了各種雜物。而米店上不粘膠的招牌也褪得看不清本來的顏色，牌子上還殘缺地寫着父親的名字。那間米店被遺失了，但它卻從小讓我在來來往往的人流中，嘗到了酸甜苦辣，即使那時還是個孩子。
現在父親是個司機，母親掌管着父親曾盤算着的店鋪，還算圓滿。父親也算是個念舊的人，當然，這個性子也遺傳給了我。父親總愛說起曾經的輝煌，曾經的事業與成就，我透過他的言語彷彿看見了一個年少氣盛的青年，不過也畢竟是過去。但我了解他，拼搏這麼多年，現在的他太累了，有時候需要通過回憶過去給人以力量和安慰，人總愛美的事，不是么？周邊的人多次在我面前提起父親，說她是個大孝子。我也總驕傲的認為，“大孝子”是只屬於他的。還記得零八年的那次，奶奶不慎跌倒，致使腦溢血住院。從那天起到奶奶出院，父親就把大把時間用在醫院病房裡，就算回家也只是給奶奶帶飯過去，就連晚上，離家那麼近都還要住在院里。後來他們談到這樣一件事，奶奶住院后很少吃東西，但遠方要求天天排便，對身體有好處。然而奶奶卻總便秘，又因為她渾身乏力，無法排泄。於是父親提出自己用手幫奶奶排泄。奶奶卻說：“就算如此也輪不上兒子，讓女兒做。”父親應了，然而父親卻悄悄地推開了扭捏的姑媽，自己用手幫助她排泄。最後奶奶仍不知道。也許現在的你會感到噁心，會好笑，那就笑吧。這就是我的父親，我說他偉大。一三年年末，奶奶又因為摔跤斷了骨頭，又不得不住進了醫院，然而病情嚴重，後來轉進了宜昌中心醫院。也就在寫這篇文章的前兩個小時，父親才和奶奶從醫院回來。聽說奶奶傷勢穩定，但仍需照料。奶奶去宜昌后，這整整五個多月的時間，父親放下了工作，待在醫院，只照顧奶奶。其中僅僅只回來了兩次，一次只處理些事又走了。第二次是三十號，初一父親第一次把我帶下了宜昌，我也見到了躺在病床上的奶奶。她的腿上穿着幫助恢復的儀器，臉色還不算糟，頭髮也泛着微光。初一那天一到醫院，父親就洗起了奶奶頭晚換下被穢物玷髒的褲子。然後父親就站在床尾幫助奶奶做恢復練習，而父親就像個爸爸對孩子一般，獎勵性地鼓勵着奶奶抬腿。“來，加油，再做十個！”“對，使勁，咦。這不起來了嗎？”“對，再抬！抬完這個就好了。”“咦，你可真狡猾，我一不看着，就不做了吶！”初二早上，父親交代好一切后，又帶着我和母親去了紅安外婆家，但在那裡隻字未提奶奶的傷情，匆匆三天就又回了古夫。父親剛把車開到家門口，就有一個人去了宜昌照顧奶奶。剛剛奶奶回來后，我又終於見到了父親。他瘦了許多，跟在他後面。他那記憶中厚實的肩駝了許多。然而卻並沒有和我說太多話，一進奶奶屋，他卻又忙碌起來，還給奶奶打着趣兒，用我剛送去的熱水給奶奶擦拭。父親客廳里給奶奶支了張床，說卧室沒電視看，奶奶一個人躺着沒意思，也方便我們來照顧，寬敞的多了。父親又開始鼓勵奶奶進行康復訓練。
父親鼓勵奶奶的場景是如此熟悉，又只遺落在腦海角落。其實你們所看到的這些文字，是我父親“代寫”的，對，我所寫過的文字，皆是父親所寫，落我的名字罷了。小學初嘗寫作，百般乏味，毫無興趣，每每拖到上學前一天晚上。後來父親無可奈何，便在紙上寫起密密麻麻的字。我便坐在一旁暗喜，一下子輕鬆多了。因為我知道父親又在幫我寫作文，我只需要抄一遍，謄上作業本，第二題堂而皇之地交給老師，又得到一個紅優，被老師表揚，褒讚一翻，得到同學們崇拜的目光，然而到最後，當同學的家長問起父親“你兒子作文怎麼那麼棒？”父親總笑笑說：”他呀！看就愛看書！“然後。摸摸我的頭，從他那寬厚的手掌傳來炙熱的問候，熱得我紅了臉。而我也習慣了如此，後來父親還幫我寫毛筆字、畫畫去參賽，都獲了獎。我也便更小有名氣，因為那些作品都落的我的名字。原來我的父親會這麼多。但是，在不知不覺中我愛上了眾星捧月的感覺，我終於明白有本事總會被人讚許。於是我愛上了寫作。後來，父親在意沒幫過我。我的文章也越來越好，父親總開玩笑地說：“你現在的文字我都讀不懂了。”我卻知道，我永遠比不過父親。
父親希望我將來能當一名老師，然而沒用的我總叫他一次又一次地失望，而他又一次又一次的愛護我。父親的肩頭，我再也爬不上去了，在他的呵護下我也高過他的肩頭，而我卻只可以跟在他的身後，看着他厚實的肩，走着他所踩好的腳印，是那麼甜蜜，是那麼安全。他有着所有父親一樣的背影，卻給了我不一樣的愛。他告訴我，志存高遠，當自強。於是我決定把這篇文章一定要給他看一看。
湖北宜昌興山縣古夫中學初二:談書勤