從沒留意過那個女孩子，是因為她太過平常了，甚至有些醜陋——皮膚黝黑，臉龐寬大，一雙小眼睛老像睜不開似的。
成績也平平得很，字跡寫得東扭西歪，像被狂風吹過的小草。所有老師都極少關注到她，她自己也寡言少語。以至於有一次，班裡搞集體活動，老師數來數去，還差一個人。問同學們缺誰了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起來缺了她。其時，她正一個人伏在課桌上睡覺。
她的位置，也是安排在教室最後一桌，靠近角落。她守着那個位置，彷彿守住一小片天，孤獨而蕭索。
某一日課堂上，我讓學生們自習，而我，則在課桌間不斷來回走動，以解答學生們的疑問。當我走到最後一排時，稍一低頭，突然聞到一陣花香，濃稠的，蜜甜的。窗外風正輕拂，是初夏的一段和煦時光。教室門前，一排廣玉蘭，花都開好了，一朵一朵碩大的花，棲在枝上，白鴿似的。我以為，是那種花香。再低頭聞聞，不對啊，分明是我身邊的，一陣一陣，固執地繞鼻不息。
我的眼睛搜尋了去，就發現了，一朵凝脂樣的小白花，白蝶似的，正落在她的發裡面。是梔子花呀，我最喜歡的一種花。忍不住向她低了頭去，笑道，好香的花！她當時正在紙上信筆塗鴉，一道試題，被她支解得七零八落。聞聽我的話，顯然一愣，抬了頭怔怔地看我。當看到我眼中一汪笑意，她的臉迅速潮紅，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑得美極了。
餘下的時間裡，我發現她坐得端端正正，認真做着試題。中間居然還主動舉手問我一個她不懂的問題，我稍一點撥，她便懂了。我在心裡嘆，原來，她也是個聰明的孩子呀。
隔天，我發現我的教科書里，不知什麼時候多了一朵梔子花。花含苞，但香氣卻裹也裹不住地漫溢出來。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我對她笑着一頷首，算是感謝了。她臉一紅，再笑，竟有着羞澀的嫵媚。其他學生不知情，也跟着笑。而我不說，只對她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。
在這樣的秘密守候下，她發生了翻天覆地的變化，活潑多了，愛唱愛跳，同學們都喜歡上她。她的成績也大幅度提高。讓所有教她的老師再不能忽視。老師們都驚訝地說，呀，看不出這孩子，挺有潛力的呢。
幾年後，她出人意料地考上一所名牌大學。在一次寄給我的明信片上，她寫了這樣一段話：老師，我有個願望，想種一棵梔子樹，讓它開許多許多可愛的梔子花。然後，一朵一朵，送給喜歡它的人。那麼這個世界，便會變得無比芳香。
是的，有時，無須整座花園，只要一朵梔子花。一朵，就足以美麗其一生。