那是一年秋天，風比以往大了很多，整日都是吼吼亂叫，吹得樹枝嗚嗚響，打得葉子嘩嘩朝地飄。老爹坐在門板抽着旱煙，邊抽邊猛烈地咳，混濁的眼眸中，早沒有了往日的神采，狠狠吸了一口，嗆出了淚，咳出了血，老爹什麼也沒說，用那滿是補丁的袖頭擦了一擦，掙扎着站了起來，朝地上猛吐了口濃痰，其間還夾雜着血絲，猩紅猩紅的，像火一樣。老爹深吸着依然是乾燥地空氣，再重重的嘆了出去，把煙槍背在身後，晃晃悠悠邁出那扇破敗的木門，轉彎便消失在了我的眼頭。
望着地上殘存的那抹觸目驚心的紅，心裡就像是有把刀在拚命地轉，可偏偏又不能大聲的吼出來，因為床上還躺着身患重症的娘，娘低垂着眼皮，手臂上還掛着催命的浮腫，不知道娘有沒有睡着，僅看到那閉合的眼睛不住顫動。
老爹是個莊稼漢，沒啥高學歷，也沒啥人脈門路，只能靠着那雙充滿老繭的雙手，去耕耘屬於他自己的三分田地、插秧、驅蟲、收割、焚地。。。老爹每項都做的極為精細，老天不復有心人，看着田裡的黃金，老爹經常笑得嘴都合不攏，惟有吸着掛在腰帶上的煙槍，才忍心將唇閉在一起，吞了口雲，吐出口霧，這便是老爹一生最為歡喜地時刻。
家裡的糧也是越積越多，除去賣掉的，補貼家用綽綽有餘。娘雖不認識啥字，可生來就有一雙巧手，編花籃，扎布鞋，就連幾跟雜亂的稻草棒子，在娘的手裡也能扎出個形形色色的人來。從小便喜歡娘的手，因為不知什麼時候，娘會把紮好的新布鞋放在我的床頭，而舊布鞋卻套在了娘的腳掌，在同村玩伴的羨慕眼神中，一種滿足的喜悅，讓我昂起肩上扛着的頭顱。
娘是在那年的前一年得了病，當時家裡沒有人去注意，娘也是遮遮掩掩，希望過段時間便消了下去，可誰知越來越重，後來下地都成了困難，也就是從那時起，我的童年便已經失去了布鞋的存在。
老爹還是知道了，那是一天晚上，近五十的男人流下了淚，連夜背着娘去村衛生所。醫生是名帶着金絲眼鏡的男人，我見過他，臉上的膚色比剛剝了皮的楊樹還要白，在背後村人常叫他小白臉，據說是啥子大學畢業的，反正我是從沒聽說過那所學校，甚至現在也是沒有耳聞，只知道當年的村長是他二大爺，刷的倒也沒關心過，他叫李敗成，敗事有餘的敗，成事不足的成，能把普通感冒當上火的年輕醫生。
當日老爹背着娘，急忙跑到他那裡，也沒曾細想過他的醫術如何，其中環節是怎樣我並不知道，但在家中我卻是一夜未眠，盼來盼去的望着門外，盼來的卻是老爹無光的眼神，以及娘那更加憔悴的身體，還有老爹手中提的一袋白晃晃地葯，像是惡魔尖尖的牙，事實着然也是如此，他吸食娘的血，咀嚼娘的肉，就連娘那本不堅強的精神，也是漸漸被折磨得頹喪無力，去過城裡問了，治好這病得幾萬呢，當時家裡卻是連幾百塊的閑錢都拿不出來。
老爹拼了命的幹活，除了下田去照顧那些嬌嫩的麥苗，還會去給人家打短工，搬磚，打地基，築牆，蓋屋，我家前面的瓦房中，起碼四中有三是含着老爹的血汗，可就是如此的拚命，換來的除了失望，剩下的便是絕望。
那日，老爹走後，娘就讓我跟着跑了出去，風刮的心裡直冷，沙子打在臉上甚疼甚疼的，我知道老爹在哪，因為那是承載他一世歡笑的地方，可如今也承載了他的哀傷和憂愁。果不其然，老爹背着雙手，煙槍掛在腰間，雙腿在這猛烈風中瑟瑟的發抖，那是之前蓋房的時候摔下的，老爹讓我別跟娘說，怕娘擔心，可娘的眼並沒有染塵，只是咬着牙，不讓淚滴落下，我知道，其實這種感覺比痛快哭出來要難上何止百倍，我上前站在老爹的身邊，感覺風小了很多。
老爹問我怎麼不在家照顧娘，我說娘讓我出來跟着你，我就來了。老爹眼角一抽，轉頭便向家裡跑了出去。
“咣當。”老爹的煙槍摔在石上，成了兩截，老爹腳步頓了一頓，可隨後更加用力的朝家裡跑去，我的心咯噔一跳，跑過去撿起那兩截斷了的煙槍，側目望了望金色的麥地，麥子被風刮地亂抖，像是漫天紙錢在瘋狂的飛舞，把煙槍抽進口袋，拔腿緊隨上老爹的腳步，風吹在後脊發涼，推着我闖進了家門，那一刻，時間好像停止了，娘閉着眼睛躺在床上，眼皮永遠也不會再次地抖動，老爹跪在娘的床前，大聲喊着娘的名字，可娘，卻再也聽不到了，或許，她能“聽”到，因為娘永遠都在老爹的心中。
我傻愣站在那裡，直覺世界顛倒了滾開，幾乎是爬着來到娘的床前，緊緊抓着娘的手，冰涼的溫度，正如娘那顆凄冷的心，這雙陪伴了我童年的手，卻再也不會溫暖起來了。娘沒過什麼好日子，小時候是全民抗日，長大點是解放戰爭、大躍進、人民公社、文化大革命……娘一樣也沒躲過，好不容易熬到了改革開放，卻是攤上了這等催命的毒病，就連。。。也是沒人陪着的。
娘曾經說過：“俺這輩子就是這命，只要俺娃將來出息了，俺就是吃再多的苦，也認下了。”老爹紅着眼，喘着粗氣，揮手“啪。”打在我的臉上，自我記事到現在，老爹這是第二次打我，因為，第一次娘為了護我，替我挨了那一巴掌。從那以後，老爹就再也沒用那粗糙的手掌打過我，娘不在了，老爹的手還是結實的印在我的臉頰，誰知，老爹又狠狠地打了自己一巴掌，比打我的更響，老爹打我是疼在臉上，而老爹打自己卻是疼在我心裡，我淚眼朦朧的望着老爹，頭頂的青絲好像又添了很多的白髮，數也數不清楚。
娘最終還是老爹埋了，就埋在那片麥地，當日滿天飄飛的紙錢，正如墳邊那些金黃的麥穗，圓圓的，很多很多。墳前是塊木碑，是老爹親手刻下的，木是自家種的松木，老爹說娘習慣用自己家的東西，別人的，娘用不順溜，住在自己家的地上，踏實，安心。墳頭除了那塊松木碑文與一些老爹收種的水果外，還多了一雙布鞋，娘扎的布鞋，還是我穿過的布鞋。
將娘送走之後，老爹仍舊拚命地幹活，那年我初三，老爹讓我努力考，最好離開這裡的山窪窪，將來也好光宗耀祖。我沒讓老爹失望，進入了城裡一所重點高中，下發通知書的那天，記得快到秋季，我拿着鮮紅的錄取通知書哭了，老爹也哭了。當天老爹喝了酒，跟村裡的叔姨鬧騰了一晚上，連久不見上一面的村長都親自登門拜客，那排場真是給老爹掙足了臉。
自從娘走後，老爹便沒怎麼笑過了，我彷彿又看到了那道站在田埂上抽着旱煙的身影，嘴中不住哼着一首不知名的曲子，頗為欣慰，酒過三巡，餚核皆盡，老爹一手拿着我的通知書，另只手握着還未喝凈的老白乾，招呼我晃悠着朝外走去，我跟在後邊，來到了娘的墳前跪了下去，把通知書放在娘的墳頭，將酒蓋搭客開來，酒香與周圍的麥香混成一片，令人陶醉不已。
“孩他娘，娃考上了城裡的學校，俺知道你不喜歡喝酒，也不想讓俺喝這貓尿，可今天俺高興，你聽到肯定也高興，不多，咱就一起喝這一點。”老爹把瓶中的酒灑了一半，然後一口將酒瓶喝了個底朝天，藉著月光，我看到了老爹的眼角一片晶瑩。“這酒真辣阿，娃，過來給你娘磕仨頭。”我跪在娘的墳前，回想着以前的點滴，鼻頭不覺酸酸的，嗓子像是被什麼堵住說不出話來，哽噎了半天才冒出了一字：“娘。”老爹看到我流淚說：“娃莫哭，到城裡，好好的。”老爹的聲音也是哽噎不清，不知是不是如老爹說過的一樣，真是酒，辣的嘛？
老爹為了給我交學費以及在校的各種費用，那雙手從此便沒有停下，直到我上大學的時候，老爹賣掉了幾十年住的房，在麥田娘的墳頭蓋了個草屋，我在校期間是半工半讀，老爹終於能坐在屋檐下抽着旱煙，靜靜地望着娘的墳。
後來我在城裡買了房，把我的過往說給妻聽，妻哭着讓我去接老爹，老爹卻是怎樣都不肯和我進城，一邊抽着煙槍一邊與我說道：“娃，俺就是鄉下的命，去不了你們那裡，去了也是添麻煩，啥也不能做的，不如在這與同村的老工友下下棋，也能順便照顧下你娘，俺跟你娘熬了半輩子，終於熬出個頭，不過，她是看不見咯。”我望着娘的墳，比以前大了許多，很多都是新土，在墳頭兩側還種了幾棵松叔，松下的碑上也添了一塊瓦，碑前的布鞋雖是已經泛黃，卻還能看出當年的樣子，娘在地下還是以前的模樣，而站在地上的我和坐在屋前的老爹卻是改變了許多，尤其是老爹的黑絲，如今已經是滿頭銀髮了。
老爹將煙槍使勁朝地上磕了幾下，“咔。”那桿我已經修好的煙槍再次斷成了兩截，老爹用另一隻手將另一桿斷槍拿起，非但沒有氣惱，反而笑着朝我說：“娃，你娘在底下太孤單了，叫俺去陪她了。”我盯着那桿煙槍尾段的紅跡，連忙抱起老爹坐上了車內，開車便朝縣醫院奔去，醫鑒報告下來了，老爹得的是癌症晚期，已經沒有搶救的機會了，我坐在老爹的床頭，就好像老爹當年晚上給我講故事的情景，老爹伸出乾枯的手掌，輕輕摸着我的腮，“俺這輩子最後悔的除了沒能見上你娘的最後一面，便是以前打你娘與那天打你的那兩巴掌。
“還疼嗎？”
我的淚倏然而下，抱着老爹哭個不停，就如同小時候老爹打娘的那晚，老爹拍着我的後腦勺，“還沒死呢，哭個啥啊！”嘴上雖是這樣說著，可末了還是落了淚。
老爹走了，就在從醫院接回村的那晚去的，老爹說要死就死在自己的鄉，死在娘的墳前，否則將來在這城裡做個孤魂野鬼，尋不到鄉，更找不到娘。老爹走的很安祥，就坐在娘的墳前看着娘，努力回憶着娘年輕時的樣子，手裡攥着那桿斷了的煙槍，回頭笑着問我：“娃，你說你老爹這模樣下去，你娘還認得俺這老頭子嗎？”
我紅着眼，吱吱嗚嗚告訴老爹一個字：“能。”老爹似乎到了油盡燈枯的時候，“娃，俺下去一定告訴你娘俺去城裡了，俺們的娃現在是城裡人了。。。”老爹迷糊着說完這句后，“當。”兩截斷了的煙槍掉落在了地上。我在老爹的跟前跪了下去，後悔方才為什麼不多說幾句話，現在想說了，卻是再也沒有機會了。
老爹去后，我找人一起將老爹與娘合葬在了一起，兩塊松木製做的木碑立於墳前，南邊是老爹刻的，北邊是我刻的，老爹說不喜歡石頭制的碑，那樣冷，會住的不舒服。碑前放着一個木盒，是我與兒子親手一起做的，木頭是制碑剩下的，兒子問我為什麼不花錢買一個，那樣漂亮又簡單。我望着家鄉的方向，笑着與兒子說：以為這木盒有着家鄉的氣息。”兒子撓了撓腦袋，依然不解。
雙手將木盒放在墳前的兩碑之間，捧一把土澆在南邊，兒子忙跑滾開學着跪下捧把土澆在北邊，妻子靜靜走到我另一邊跪下，雙手打開木盒並從腰間取出一雙布鞋放在盒內，長度正好不二，布鞋是當年娘給我做的新鞋，我並沒有怎麼穿，鞋邊被妻子刷過後成淡黃色。老爹走後，墳邊的稻子疏於管理，漸漸的一年不如一年，今年秋季正好也是泛着淡淡地黃色。我伸出雙手將原本放在墳前那雙泛着紙錢顏色的布鞋捧起，壓在了妻放的鞋上，“爹也要穿的。”我轉頭朝妻笑着說道。
“恩，我還給咱爹準備了這個。”說罷從腰間取出一桿煙槍遞於我，接過後看了看，正是老爹用的那兩截斷槍合而為一，這槍便如同眼前的老爹和娘，分分合合，最重還是走到了一起。
將煙槍放於木盒之中，不偏不歪，娘手中的布鞋與老爹手中的煙槍，在此刻搭配的竟然天衣無縫，與妻兒磕了頭，將紙錢拋向蔚藍色的天空，最終，還是回到了大地。
風吹松枝呼呼作響，有種想哭的衝動，此時，我漸漸明白老爹將責任交與了我，也理解了那句傳自以往的話語：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。