寒夜散記
天陰沉沉的，我不知道明天會不會有日出，風冷颼颼的，我不知道明天會不會飄雪花。我只知道明天是母親的祭日，一個八年前陰冷飄雪的日子。
至今我還對自己耿耿於懷的是母親合眼的時候我不在床前。我清楚地記得那個陰冷的下午，天空不知何時飄起雪花來，因為陪母親，地里的白菜一直沒有收回家，母親也催我快去把白菜收了，我走的時候母親很安靜，儘管從初一到十五，不吃不喝在床上躺了半個月。可是就在我快到菜地邊的那一刻，急促的電話響了，是二哥打來的，我就知道不好，撒腿跑回家的時候，母親已經合上了眼，儘管哥哥姐在沙啞地呼喚着，母親那雙慈祥的眼睛始終沒有再睜開。每每想起這個場景，我都不能原諒自己，那年的白菜終也沒收，儘管我知道不該遷怒白菜的！
母親走時穿的衣服，是我早就備了的，是在一個和母親感情很好，母親一直喚作大妞，我一直喚作大姐的店裡置辦的，那棵搖錢樹沒有收錢，大姐說是自己的一點心意。從大姐一次次的講述里，我知道了大姐那段曾經苦澀的童年，也知道了她和母親感情至深的些許片段。大姐很小就沒有了母親，父親又在很遠的一個煤礦工作，常年不在家，可想而知，在那個缺吃少穿年代，大姐領着幾個弟妹是該是怎樣的艱難啊。大姐家和我家是鄰居，按農村輩分喊母親嬸子的，究竟母親是怎樣幫助大姐一家的，大姐沒有詳細對我說，只說了她到供銷社工作是母親推薦的，那時還在生產的，母親是隊里的婦聯，那個年代無論上學還是招工，大多是推薦的。那次供銷社有個指標，母親看大姐可憐就讓她去了供銷社。後來大姐結婚生子，生活一直很好，所以，大姐每每和我提起母親來，都是一臉的感激，特別是倔強的母親在供二哥讀縣中的那段時間裡，大姐沒有少幫母親，還有我，在我每一次無奈退學的關鍵時刻，都是大姐施以援手。
按理說，在那苦澀是歲月里育有五個子女其中三個工作在外的母親的喪事，應該是風風光光的，可因為正趕上那二年農村殯葬改革，要求一律火化，母親的靈柩只在家裡停置了三天，就悄悄地入了土的，還是在漆黑的夜裡。沒有紙紮，沒有樂隊，沒有哭聲，可以說勞作要強了一輩子的母親是悄悄地走了的，冒了風，踩着雪，無聲無息地消失在夜色的盡頭。每每提起這些，哥哥姐姐都是滿眼的愧疚。母親沒有火化，這也是我每每想起母親唯一勉強可以安慰自己的一個藉口吧，雖然為此事作為公職人員的我着實自私了一回。
母親，如路邊的一棵小草，如風中的一枚葉子，在經歷了寒風凄雨後，被季節的手無情掠去，散作塵化作泥，無聲地歸於大地。( 散文網： )
夜已深了，漆黑的天空沒星沒月，明天該會有一場雪吧，對着母親安息的方向，我黯黯地想！