起床后，就要出發了。就要告別大山中的這個村落。雞已經在叫，棉被下無盡的暖意，已經不屬於即將踏上征途的我！東方才剛剛發白，窗外“嗖嗖”的風聲，實在難與滿含詩意的“晨風”聯繫在一起。倒是母親早已生旺的爐火，讓人心暖而又激動。
是父親讓我走的。那天與剛剛遠歸的父親坐在山頂上，我忽然看見夕陽下父親的面額，已布滿了深深的皺紋。“爸！……您年紀大了！”“這山有多大了？”父親突然問的我怔怔的。“大概有幾千萬上億歲了吧！在他面前人如白駒過溪，一瞬而已！怎麼敢言老呢？”我啞然。是啊！在我們世代繁衍的大山面前，誰配言老？……而所謂還“年輕”的我，又有何面目面對這數億歲的大山和年邁的父親？得走了，我不能總守着，這一大摞早已學完的課本和山裡這些數不清的樹木，全然不知道內疚與悲哀。
遠遠地向母親揮了揮手，扛着重重的行李卷。麻雀還在叫，大樹一顆顆望着我的背，列車駛出了千百里，我的脊樑依舊停得筆直。