作家執堅披銳，在自己的戰場格外無情。或神秘莫測，或掌管生死。任由強人倚強凌弱，任由敗家兒自取滅亡，任由災難奪人性命。其氣勢如暴雨前漫天烏雲遊動，響雷如在頭上三尺，閃電撕裂天際和遠方的黑暗，如注暴雨澆得房屋，樹木，池塘無一處不漫出水來。作家畏法卻殺人，且是殺給人看。
文貴曲折不喜平。在山坳里樹木掩藏了什麼？在看似和平的年代里，將出現多少自私自利，蠻橫無理的強人，誰又敢說？為文但從險處下筆，但求殺人越貨，不求品性端正。故盡人皆知，儒家無文。道家清靜無為，佛家靜心出塵，超然於世之心，不知何為文及為何文。只有凡心熾烈之人，方可為作家。作家爭官爭財之心，遠甚他人。故知其中就裡，明世道之惡。美文，多是表面肯定道家佛家，卻實說自己如何了得。
文格如人格，不盡然也。依前文知，天上神仙自不會為凡人寫一個字，世所共傳者，皆佛道所謂無需為之文。人生苦短，選擇何種死都不如佛道選擇的死輕鬆，選擇何種死都不如作家描述的世界人的死痛苦，麻煩。按理說，有覺悟的人都會信佛道以求安生。但事實上，只有懦弱者才如嗑藥般以佛道為信念。鴉片有藥用之當，也有害人之實。當我知道王國維李叔同晚年弘一，我一開始鄙視他們，後來理解他們，到現在又鄙視他們。因為人生本不容易，但豈能因此逃避？迎難而上方為做人根本，痛苦是醉夢人生的醒酒湯。故，世上最高，非已“頓悟”之世外高人，而是“不悟”之眾生。悟性高的，就是作家。
別笑蒲松齡科舉到老，須知他是作家。也別以為王維蘇軾都因為是佛道中人因此詩為世重，他們是站在佛道邊上，謹慎與之保持距離。你很難想象他們的文章都是論述佛理，你還能不崩潰。寒山曼卿是此類人也。如果世道是渾水，那作家就是敢於、喜歡趟這渾水之人。培根是完美的作家，不是完美的人。牛頓一接觸神學，他的科學生命結束了。不是因為神學荒謬無稽，而是其消極人生態度。一切有執念的生命，都需要和飛蛾撲火般。若入定，生命已失去意義。
作家的意義，大概如此。