往事悠悠（外二篇）
越玉柱
我的家鄉沙羅圈是位處河套平原西部、陰山南麓的一個小村莊。沙羅圈，顧名思義是周邊環沙、荒漠綠洲的意思。我家的老屋在村子最北端，坐落在一座大沙丘腳下，因為經年風沙侵蝕，老屋的后牆被沙覆埋大半截，露出外面的牆壁也裂開縫隙。兒時我玩的最開心的事是盤爬上屋頂往後面沙丘上跳躍，還招來鄰家小孩比賽誰跳得遠、蹦得高。後來沙丘被風移走別處，挪騰出一塊空地。生產隊在空地上蓋了兩間低矮的土坯房，作為社員開會或冬閑時唱歌排劇的聚樂場所。六十年代末興辦學校，“聚樂部”又改做教室。
我喜歡爬上房頂聽學生念書和唱歌，看他們下課了在空地上奔跑戲耍。有時還悄悄溜到教室門窗下用舌尖舔破窗紙往裡窺視。頑皮的我也搞惡作劇，好幾次趁老師、學生不注意把糞便扔進教室里，然後逃之夭夭。有一回老師正講課時我飛起一腳將教室門踹開，慌忙逃竄之時一頭扎進了了從外面回來的一位女教師的懷裡，被她逮個正着。女教師十八九歲，姓馮，臉紅撲撲的，一雙小辮掛在前胸悠晃着，辮梢扎着粉色小蝴蝶。她沒有訓斥我，當我用頑童狡黠的目光瞟她時，見她眯縫着眼是笑着的，她還用手輕輕撫摸我的頭。“幾歲了？”她蹲下身，看着我的臉，手輕輕捏一下我的耳朵，“想不想念書？我明天跟你媽說一聲，你來上學哇。”我說我七歲了想念書，現在就想念。於是我從她懷裡掙脫出來，飛跑回家，翻箱倒櫃找出母親用破碎布頭給我縫好的花書包，又偷了父親給生產隊出板報用的幾根彩粉筆放到裡面，然後一溜煙回到學校。
學校一共兩名教師，一位是教高年級的任長精老師，一位就是年輕的馮老師。我念的是複式班，三十多個小孩分成兩個年級。低矮昏暗的教室里，左邊坐一年級學生，右邊坐二年級學生。馮老師給一年級授完課，留下作業，再給二年級上課。教學設備極為簡陋，沒有課桌，我們坐着趴着的是用土坯砌成的土凳子、土桌子，被我們喚作“泥台台”。教室門窗沒有玻璃，全用廢舊報紙糊着，有時報紙破了，風便颼颼竄進來。我念書有靈性，心靈手巧，能把老師教的字用高粱桿按筆畫編成字的圖形，得到老師誇獎。因為年齡小，常讓人操心，小便的時候總找馮老師解褲帶，有時尿急，褲帶解不開，乾脆尿到褲襠里。坐在泥凳上，將泥凳也泡爛了，泥尿滿地流，搞得污穢不堪。周邊的同學用手捂着鼻子躱我，說騷氣難聞死了，而我卻滿不在乎，不羞不燥。我不怕老師，經常在課堂上調皮搗蛋。馮老師講課時，我學狗“汪汪”叫，她擰住我的耳朵將我拉到黑板旁的泥台上罰站。可她一轉身，我便向她做個鬼臉，嗖的躥下泥台又回到座位，然後又學雞啼“咕咕鳴”，惹得學生們哄堂大笑。一節課如此反覆幾次，教學活動很難進行下去。有一回上課，我聽到“嗡嗡”的聲音，由遠而近。“啊，飛機！”我從座位上一蹦老高，大聲喊，“來飛機啦，看飛機啦！”人已躥到門口。馮老師大聲呵斥，臉漲得通紅，跑到門口攔阻。我拉開架勢，一頭將她撞倒在地，人箭一般射到了外面。飛機漸飛漸遠，消失在遙遠的天際。我回到教室，見馮老師正坐在講台上嗚嗚咽咽哭鼻子，辮梢的粉蝴蝶也一個勁顫抖着。
我念小學時正值“文革”，是唱語錄歌、跳忠字舞的年代。我們在學校學的是毛主席語錄、“最高指示”，回到家還得跟上大人背“老三篇”。放學后，我們戴上紅袖章三五成群到路口、田間地頭攔人。凡是被攔住的人必須背誦幾則主席語錄，否則休想走了。晚上，高年級的學生爬上房頂，拿着大喇叭一回回播誦“老三篇”、“最新指示”。我們小點的學生排着隊，走家串戶去背毛主席語錄。我們背完，還要求主家背。有一回我們到一呂姓的老婆兒家背語錄，我先背道：“毛主席說：我們也要造人造衛星。”輪呂老婆兒背，只見這老人家盤坐炕上搖頭晃腦、顫悠悠道：“毛主席教導我們說，好好學習，天天上炕！”哈哈哈，把我們笑得彎了腰，肚子疼。
念五年級時趕上全國學黃帥。黃帥也是個五年級學生，據說有一次考地理，老師出了一道題，問：從北京到廣州走哪條鐵路最近？黃帥答不出，在試卷上寫了一首小詩：條條鐵路通廣州，老師何必硬強求？拐彎抹角不算遠，出題不難學生愁。學校號召大家學黃帥，寫大字報，做“頭上長角、身上長刺”的小闖將。記得學校第一張大字報是我們班一名姓蘇的同學寫的，原因是上體育課時他搗蛋，被老師踢了一腳，他忿忿不平就給老師貼出一張大字報：“老師，你為什麼打我？我要造你的反！”體育老師看了，嚇得要命，趕忙也附了一張大字報：“向造反小將學習，向革命小將致敬！”一時間大字報劈頭蓋臉飛來，花紅柳綠的將學校的一面牆壁貼得滿滿的。
一晃幾十年過去，許多的事忘卻了，唯有念小學時的這些趣事還鮮活在記憶里，時時帶我回到那天真爛漫的少兒時代。
戒 煙
據說一支香煙所含尼古丁能毒死幾隻白鼠或一匹馬。吸煙會使人的壽命平均減少10年。全世界每年吸煙致病而死的人數以千萬計。可見香煙是個超量級別的大棒殺手。
我的吸煙史逾廿年。我的日吸煙量20—30支，即一包半，在煙民中處於中游偏上；我吸煙標準一般在10元∕包左右，對高中檔香煙偶爾問津。我能認識到吸煙的危害性，但多少年就是與香煙不離不棄、難以割捨，真是“明知山有虎，偏向虎山行”，視死如歸。妻說：不吃飯餓了，不抽煙能咋哩？我答：癮了。一個“癮”字好生了得，竟讓我做了廿年煙奴。
我是在父母吞雲吐霧的熏陶下長大，不早早染上煙癮那才怪了。記得五、六歲就偷吸過父親的旱煙鍋，只一口，熏得眼淚鼻涕長流哇哇大哭。從此也與煙結下不解之緣。父母抽自家地里種的旱煙。那年代雖然食不果腹，但父母還是不惜在僅有的幾分自留地里辟一塊種幾行煙葉。晚秋收穫煙葉，父親總是小心翼翼摘取葉片，拿回家又用細麻繩一片一片串成掛鏈，之後或掛在屋檐下或掛在屋內大樑上慢慢陰乾。煙葉忌暴晒，晒乾的煙葉呈黃赤色，硬而嗆人不好抽。陰乾的煙葉金黃金黃的色澤亮艷，抽起來綿軟又有烤煙特有的香味。父母把煙葉陰乾后揉碎裝進布袋儲放進紅躺櫃里，以後的日子裡就慢慢享用了。父親是用羊棒抽煙，即煙具是用山羊大腿骨製成的。抽的時候先點燃煤油燈，再取來煙具、煙葉放在炕桌上自己盤坐桌旁，用手捻一撮煙葉按到煙嘴裡，然後挨近燈火一吸煙葉着了。煙葉燃着冒出的煙被父親長長一口一絲不剩地全吸進去，之後煙氣從父親的嘴和鼻孔里緩緩吐出。如此抽煙過程往往重複數十回。父親煙癮很大，常常在半夜裡爬起來點燈吸煙，煙熏得我們弟兄幾個只好把頭蒙在被窩裡睡覺。父親每天雞鳴即起，而起來第一件事就是抽煙，過足煙癮了才出去幹活兒。母親是用紙條卷了煙葉抽，因那捲煙類似喇叭狀，被當地人冠以俗名“大喇叭”。母親年輕時是村裡出了名的“煙囪”（現在已戒煙多年），一口氣能抽幾支“大喇叭”。我念中小學時的書本沒保留下一本，通通給母親做了貢獻成了她的捲煙紙。
我有一位要好同學叫鎖，上學路上我們總是結伴而行。鎖是個小癮君子，他的抽煙不受家人制約。他祖母經常卷好煙棒給他帶在身上，叮囑道：“鎖兒，路上凍得時候抽幾口，暖和暖和。”受鎖的影響，我開始學抽煙。我偷來父母的煙葉，撕作業本裁紙條和鎖一起捲煙抽。我們模仿大人的樣子，把煙捲成喇叭狀，點燃了猛吸一口然後將煙從鼻孔緩緩吐出。我們還比賽吐煙圈兒，看誰的煙圈兒吐得圓、吐得多。後來，我們覺得老是抽旱煙太掉面子，便開始買香煙抽。我們偷家裡的雞蛋賣了買煙，一顆雞蛋賣六、七分錢，能買兩包三分錢的“經濟煙”或一包七分錢的“駱駝煙”。雞蛋是家裡用來賣了買油鹽醬醋等日用品的，因為偷雞蛋，我常常遭母親“毒手”，小屁股蛋被打得紅一塊紫一塊的。但就是屢教不改，因為我已經很難抵擋那香煙的誘惑了——抽煙上癮了。
抽煙肯定能給人快感，否則誰還吸？煙不是萬能的，但沒有煙是萬萬不能的（這句話用在這兒也是恰當的）。我有廿年的煙齡，煙癮一點也不遜色於當年的父母親，甚或有過之而無不及。抽煙若斷頓了，我便坐卧不安、心神不寧往往做困獸狀，我曾有過多次撿拾煙頭抽的經歷。高興的時候想抽，煩躁的時候更想抽。夜卧晨起、勞作之餘、飯前飯後吞雲吐霧，不亦樂乎。每日出門前別的應帶物件可以忘卻腦後，唯獨煙和火機忘不了。走在路上還會習慣性摸幾回口袋，煙和火安在心便釋然。抽煙也有讓我尷尬時候，有一回參加文藝座談會，著名劇作家李廣文老師同我握手，我還沒反應過來，他已抓住我夾香煙的手，頓時被煙頭燙得嗷嗷直叫，不停地甩手。在場的人哄堂大笑，我一下漲紅了臉有點下不了台。我還是個小小文學青年，竟把文學前輩搞得狼狽不堪。
煙質差、抽得太多，晚上睡覺喉嚨里就會幹澀疼痛。早晨起床后喉嚨里掛痰不清利，便會大聲咳痰，因咳痰總會引起一連聲咳嗽。妻說我咳起來就像八十歲老漢，讓人聽見心裡發毛。妻耐不得我的煙油味，罵我嘴臭得像茅坑。她憤憤道：“再不戒煙，咱們乾脆分開過哇！”
我戒過幾回煙，但都不成功。復吸后，煙癮更大，吸煙量成倍增長。我認為吸煙是人生的一種享受，煙是生活的調味品。說吸煙會致病，那麼吃五穀也會生病，難道怕得病把吃飯也戒了不成？然而就在月前我又一次宣布戒煙，併當着妻的面把半包中華牌香煙揉了，扔地上又狠狠踩了幾腳。“再抽煙不姓越，一頭撞死！”我發誓。現在我戒煙逾月，我想，我堂堂七尺兒郎絕不再做煙奴！
羊倌兒的對話
塞上的冬季很漫長，冬季最讓人難耐的莫過於寂寞。我鄉下的家坐落在遠離村落的偏僻地方，前邊是一眼望不到頭的田野，屋后是茫茫的紅柳林、枳笈灘，野兔、雉雞出沒其間。冰天雪地的漫長冬季，村人都願意貓在屋裡圍爐取暖，或看看電視或打打麻將。於是我這裡冬季少有人來，很是孤寂。孤寂的時候總盼望能見到人，拉拉話，解解悶。不過每隔三五日，周邊村裡放羊的人就會到我這裡井上飲羊，那時我這裡也會熱鬧一番，那也是我最愉悅的時候。羊倌兒們會主動跟我打招呼，因為他們飲羊的水井是屬於我的。我有時也會盡地主之誼，幫他們趕趕羊、打打水，其目的就是想和他們聊聊天、解解悶罷了。
“男人孤了唱曲子，女人孤了哭鼻子——”聽，肯定是羊倌兒老魯到了。他生就的沙啞破嗓子，還就好唱這兩句山曲兒，唱得比哭的難聽。他是位年過花甲的敦敦實實的小個老漢，走路慢騰騰的，肩上常掛一白色“蛇皮”袋，邊放羊別拾些硬柴。他放着四十幾隻綿羊。老魯用水斗子將水吊上來，倒在木頭水槽里，幾十隻羊便一哄而上擠在水槽兩邊喝水。體弱幼小的羊一時擠不進去，着急地在外圍轉圈圈，用腳刨土、咩咩地叫。
老魯手裡乾著活兒，還不耽誤和一旁等着飲羊的羊倌杭蓋老婆鬥嘴開玩笑：“灰老婆兒，錢拿回去杭蓋高興的哇？”
“高興甚！沒罵死，成罵了一黑夜。”杭蓋老婆一邊攔羊，一邊用尖尖的嗓門回答。杭蓋老婆也年近花甲，方臉大個，常常手裡提根羊鏟棍，攔羊跑起來噔噔響，像年輕人。她放羊煉就了尖而大的嗓門，很遠的地方便能聽到她吆喝羊的吼聲。她放着百十隻羊。
“咋了？杭蓋嫌錢扎手啦？”老魯咧開大嘴呵呵地笑着問。
“唉，不用說啦，人家杭蓋嫌賣得少了，說那隻羊頂少也得買到二百塊，咱才賣了一百五。死貨今天早上還罵了，讓我把一坡羊趕上全賣了。活活兒氣死人啦！”
“灰老婆兒，不要氣，氣大傷身體呀！得了鼓症沒人管。”老魯沙啞着嗓門安慰老婆兒。
“我是氣自己了。眼睛拙的，沒賣了自己的，把兒子的母子（母羊）給賣了。哎呀，現在的三輪車活叼人啦！”杭蓋老婆說著來了氣，“看的是個小羯子（小公羊），說成一百五十塊錢。我顧攔羊了，人家把大母子逮上拉走了。活活叼人啦！”
“灰老婆兒，不中用了。快死了哇！”老魯故意氣老婆兒，扯開沙啞嗓門唱起來，“樹老皮厚葉子稀，人老俅勢把頭低——”
……
這是十幾年前的一個真實的生活場景。
我生活在鋼筋水泥築成的城裡快十個年頭了，天天過着豐衣足食、無憂無慮的日子，但我的心卻像這浮躁的城市一樣從來沒有安靜下來。我常常牽挂着自己曾經生活過的地方，當年難耐的寂寞卻成了現在非常甜美的回憶。那廣闊的塞上田野，大片大片的紅柳林，撒落在荒灘野外的羊群，以及那些熟悉的面孔和悠長的鄉村小調，這些這些，和那“羊倌兒的對話”的場景一樣，時時浮現在我的腦海，浮現在我的夢鄉……
我何時才能重歸田園恬靜的生活呢？