拉米常說我是豬，不是因為我笨，而是我總過着像豬一樣的生活，每天吃飽了想睡，睡飽了想吃。加上近來剛丟了報社工作，心情遭到極點，恨不得炒我魷魚的那個老妖婆一夜頭髮全掉光。在租的公寓里昏天黑地的睡了幾天，真想一直睡下去，不吃不喝直接成仙。房東得了精神病的母親住在樓下，為了不打擾到她，每個人上樓下樓都跟做賊似的，輕手輕腳。這也好，正圖個清靜。
放在枕頭底下的手機響了，這幾天人不人，鬼不鬼的生活，讓我有點與世隔絕。“你要死啊，電話不是無法接通，就是無人接聽。”死黨拉米的聲音還是這麼彪悍。
看着街上那些超短迷你裙，才知道華麗而性感的夏季來了。在這個季節里，一種叫做“回憶”的東西彷彿刺眼的陽光將我再次灼傷。兩年了，夏季還是充滿憂傷的氣息。那封簡單的分手信，那張有着他名字的車票，那個有着我和他獨特味道的小房間都在那個夏季里走失了，然後不再回來。
“你丫的，想什麼呢？像空氣蒸發了幾天，這會魂都丟了呀“
”才不是，我在想秋天什麼時候來？"
"秋天不回來”
秋天不回來，不會來。