他從睡夢中醒來，才七點，但窗外的雪早早地照了進來，他起身去看。雪在樹枝上鬆鬆散散的掛着，在屋頂上鋪了滿滿一層。街道上除行人走出了一條泥濘黑色的窄道，其餘全為純白。天空也泛着白光，雪地里行走的人穿着棉襖，戴着帽子，在這銀裝素裹的大地上，他開始想象每個人都掛着幸福的笑。
時間很快，而他雖然快三十歲了，還不太懂事。孤身一人在只有二十平米的出租屋裡，水泥地面，很多地方裂了縫，傢具的油漆剝落，露出裡面的淺色。燈罩被蒙上了塵土，連他蓋的被子，雖然他經常洗，但也像被浸染了灰色。現在他孤獨地坐在床上，只有外面的世界是晶瑩的。他想起小時候和夥伴們在下雪天的時候找到了一個沒人居住的破房子，圍坐在火爐邊烤火，他們把粉條放在火上，只聽見“茲茲”幾聲，粉條就被烤熟了，脆生生的很好吃。有時候是烤饃，有時候是包子，烤好了就爭搶着狼吞虎咽，喝燒開的飲料。那時他朝破了洞的窗子朝外望，天空並沒有因為他們沉醉於吃喝不向外看而停止落雪。真好，外面雪還在紛紛揚揚。
他也堆過雪人，有時候捧起一把雪團成雪球，叫嚷着砸到別人身上，在雪地里他能滑很遠，摔倒了就哇哇大哭。
他想到了還要去上班，關好窗戶，收拾完東西，就匆匆離開。他打工的地方老闆很苛刻，遲到了要罰很多錢。不過今天是星期天，下午可以不上班。
中午他從公司回來，在街口他看到洋槐花都開了，他俯身撿起一株，聞了聞，是淡淡的清香，能飄進心裏面。那應該是十幾年前，他撿了很多槐花放進水裡泡，他以為很好喝，但喝進第一口，就差點吐了出來。不過他說：“還不錯”。於是周圍的孩子也紛紛品嘗，沒人說不好喝，直到最後一個人喝完，他們才大喊“上了這傢伙的當了”。每棵樹下都覆著一層白花，在初春的季節，悠悠的香氣繚繞着，那時樹下熱鬧非凡，大人們拿着竹竿，小孩爬上樹，大人們用竹竿上的鐵絲拽住槐花，一使勁就拉下來一小股，小孩悠閑的隨便拔幾株，扔下樹。樹下的人對着樹上喊話，有些父母讓小孩下來，小孩頑皮地做着鬼臉就是不下。有些小孩在樹下吵鬧着讓爸爸多拽幾股下來，他父親不厭其煩說“還不夠你吃？”最後每個人的籃子里都裝滿了洋槐花。洋槐花和麵粉一起蒸熟涼拌，調成“蒸疙瘩”這是他小時候吃過最好吃的菜。
現在也許不會有人再去折槐花了，槐花開的時候街道上總是很安靜，沒想到一眨眼十幾年過去了，這些槐樹並沒有更粗壯，只是表皮越來越粗糙，像老年人的皺紋逐年加深，花香里竟也有了微苦的味道，也許是錯覺吧，他想，很快槐花就敗了，漸漸的葉子多起來，就有一種叫“弔死鬼”的蟲子吊在樹上，高高低低，那場景想來就頭皮發麻。
下午睡了一覺，一個星期只有今天下午是不用上班的，他睡得很沉，直到5點起床，出門買菜準備一個人的晚飯，沒想到才走出院子，一股狂風裹挾着紙屑和葉子就迎面向他撲來，街道狂風大作，有塑料袋被吹到有屋頂那麼高，灰塵被捲來捲去，有個塑料瓶像發了瘋，撲騰着忽左忽右，看樣子要下雷陣雨了。他還是向外走去，上小學的時候，有人說菜場新來了一家賣炸魚的，院子里幾個母親給孩子一些錢讓他們去買來吃。他和其他幾個孩子拿了錢就高高興興得往外跑，沒想到出了門就遇到了這樣的天氣，幸運的是買完回去也沒被雨淋着，直到他們又各自回了家才看到雨打在窗玻璃上，吃完炸魚，他們又興奮地跑出去互相說“看，好吧”“我們回來得及時吧？”他們聚在院子門口看下雨，院門外暴雨傾盆，轉眼間路面就攢了無數水坑，雨還在下着，又打在水裡，像玻璃杯被摔碎，路上無人，只有雨聲大作。突然有個小孩猛衝了出去，很快跑到馬路對面，又跑了回來，一臉雨水，衣服也濕了，卻還帶着勝利的喜悅望着他們。其他人讚歎竟敢冒雨跑這麼久。他也沖了出去，很快就被雨淋透了，但是回來后也得意洋洋，哈哈笑着，淋點雨不算什麼。每個人都躍躍欲試要在雨中跑更遠的距離。這可能是暴雨時候唯一的樂趣。
在半路上就下起了暴雨，他和幾個不相識的人在一個小賣部門口避雨，人們沉默的看着雨，沒有特別的表情，外面只有雨水獨奏。
夜裡他一個人出了門，秋風瑟瑟，他穿着薄毛衣，涼爽的天氣讓他感覺愜意，他獨坐在河邊，這天，只有星光燦爛，他躺在草坪上，就像多年前的夜晚，小小的他也這樣躺着，旁邊的孩子們也看着星空，討論着星星的名字。
像是爆炸的時間，每一顆星的光亮都是來自不同的歲月。時辰和日夜輪復一起湧來。這個星空就放映着多個時間的爆炸和燃燒。四季都能聚在一天，回憶的這一天里有了每一天的痛楚和快樂。他不知道此刻他還會不會難過他的孤獨。