??清晨，推開窗子，映入眼帘的是河堤外墨綠着葉片的幾株白楊，棲息枝頭的水鳥、麻雀、黃鸝，還有一些不知名鳥兒嘰喳個不停，燕子銜泥不時也在眼前晃過。橋上，火車轟隆轟隆馳向遠方，河下流淌着的，是清清的河水，我俯瞰蜿蜒地奔來，目送跳躍着遠去。灘頭的頑石也未能阻擋她一路向東……哦，這就是清油河吧！以這條河命名的小鎮似乎還沒有完全睡醒，早起的山民吆着牛蹚過河岸，犁開土層，播撒希望。在地邊的窪槽里，傳來幾聲烏鴉的鳴叫，讓人的心情倏然間變得沉重起來。
?我是前幾天由縣城調到小鎮來的。好幾年沒吃大鍋飯了，又得吃刀削麵吃糊湯吃白菜黃瓜豆角攪和在一起不甜不鹹的湯麵，得背來被褥鋪設自己的窩兒，坐在電視機前不再擁有掌握搖控器的特權，咬牙堅持看嗲聲嗲氣的娛樂沒完沒了的連續劇，割捨掉探索·發現、電影、新聞、體育、音樂欄目和頻道。唉！
?老年人說：前不栽桑，后不栽柳，房前屋后不栽鬼拍手。這鬼拍手該是楊樹了，我仔細觀察那楊樹的葉片，沒風的時候在搖曳，有風的時候更是如拍手狀嘩啦嘩啦作響，每天早上7點鐘左右定能聽到幾聲老鴰凄厲的哀鳴。這鬼地方！
?汽笛的長鳴聲把我的思緒驚醒，向西馳向古都長安，那裡有唐文化的鼎盛秦風的雄強，向東去沿海的深圳南邊的寧波。我也曾登上列車來來回回了好多趟，在車上肯定看到過現在居住的這所房子這扇窗子。那時的主人不知是否相同於我此刻的心情。
?我該羨慕窗外橋下流淌的河水了，那執着、那委婉、那不息的毅力，肯定看到了湧向大世界的希望……
??原載《商洛日報》2007年7月3日
父親的眼淚
??在我的印象中，父親是一個不善言談、做事仔細、勤奮好學、頑強不屈的人。微駝的脊樑承載着不幸、苦痛、委屈、成就……太多的磨難造就了剛毅的個性，常言道：男兒有淚不輕彈。就是這樣一個錚錚鐵骨五尺漢子在一次分糧中卻拋灑下了男兒的兩行清淚……
?父親是信用社一名職員，從五五年信用社成立到八0年退休。在公社裡區里縣裡省里受到過無數次表彰。家庭的重負全落在母親的肩上。一家老小靠母親掙工分養活，父親微薄的收入也全支付在了年終決算掏“缺糧戶”款上。那個以糧為綱的年代里，餘糧戶跟現在的大款一樣張狂。生產隊幹部里是沒有缺糧戶的，一頭沉幹部老弱病殘缺乏勞力的戶才是缺糧戶。母親也是個爭氣傲強的人，啥事不想落在別人的後面。過重的勞動強度和精神壓力終於使母親累垮了身體，倒在床上嘔血不止。父親回家探望母親，路過生產隊倉庫，正在帶領社員幹活兒的生產隊長趕過來招呼父親說：“晚上分包穀。”父親高興地回到家中將消息告訴母親，母親聽說后病體似乎也好了許多，披衣起床，拄着拐杖，由父親攙扶着來到倉庫。隊長當著社員的面吆喝：“幹活不見你們，分糧可來得快，你是缺糧戶，今兒個分包穀沒有你的想兒！”母親質問隊長既然不給分糧不該通知來戲弄人，忍不住號啕大哭。父親很平靜地樣子，將母親一步步扶到家，安頓到病床上休息，再也剋制不住自己的情感，兩眼漱漱地滾落下恥辱的淚水。
?搞聯產承包責任制時，父親已退休閑居，一下竟承包了9畝地。秋收時節，我清楚地記得有個給生產組掙副業的人從我家背走l3背簍包穀穗子，母親很有些捨不得，可這是政策，該上交的，父親一臉的喜悅，對母親說背走的沒留下的多。那一年糧食打了個翻身仗，從此不再缺糧，父親和母親說話的語氣壯了些。
?父親為分糧流淚的事，臨他老人家逝世前一年才告訴我的，我聽說后就想去找那個隊長算賬。父親卻勸我說這個隊長現在一摔就散了架兒，更何況他兒子不孝順，日子過得緊巴，經常吃上頓沒下頓，過去我們缺糧是形勢造成的，他現在燒火斷頓是子孫不孝造成的，這是報應吧？！
?在父親的熏陶下，從小我喜歡讀《三言》，總是以善為本，相信因果報應，凡事以忍為主。現在很多時候我在琢磨魯迅《紀念劉和珍君》中的語言“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡……”
?父親到另一個世界已有十四個年頭。
?又到了收穫包穀的季節，桂花的清香漸漸遠去，菊花又該爛漫了。枯葉開始飄零。在這個收穫與感傷的季節里，不知您是否穿過黃土地看到那輪依舊清冷的圓月仍高懸在天際！
?荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
?我努力做到您的剛毅，但絕不像您一樣沉默……
原載《商洛日報》2006年10月26日