他是一位愛寫詩的人，寫了許許多多的情詩，其中幾首胡闖亂撞地熬出來了名堂，他便成了“詩人”。
他像曇花一樣在詩的聖地里轟轟烈烈地開了一兩年，接着便悄然無聲了。他的創作之路遭遇了瓶頸，人們不再為他千篇一律的情詩歡欣鼓舞、心馳神往。胸中志向受挫給了他沉重一擊，讓他幾近一蹶不振。
一位老者看出了他的困惑與痛苦，泯然一笑：“你知道你缺少什麼嗎？經歷，親身經歷。”他恍然頓悟，告別了家人，背上了沉重的行囊，踏上了孤獨的流浪旅程。
他去了福州，登上了蹦極塔，體驗過後除了心悸與“誓死不上蹦極塔”的誓言以外，什麼也沒有找到。他也去了西藏，着實為那裡的風景如畫而傾心，卻更為強烈的高原反應而難受不已。他還去拜訪了艾滋病人，與他們握手、擁抱、交談、吃飯，但不可否認的是，他回旅店時洗了兩次兩個小時的淋浴，扔掉了當天穿過的衣服，儘管他並不缺少那點科普常識。他又去了孤兒院，看望了那些伶仃的天使們，他沒有孩子，自然對孩子們有着別樣的寵溺；他忽然想到了妻子，那枝同樣孤苦無助的花朵，她是如何以她柔嫩的肩膀承擔起了照顧四個老人的光榮使命？攜着一種前所未有的強烈負罪感，他踏上了回家的行程。
鄰居給了他當頭棒喝——-他的妻子已經在一年前，在去醫院治病的途中出了車禍故世了。四個老人的對他的怒目而視，更令他心灰意冷。他抱着妻子的照片和日記，痛哭了一夜。到天明之時，才有了些許茅塞頓開的感覺。
後來他不斷有作品顯赫問世，有詩、小說、散文、劇本。卻不再只限於愛情了，而更多的是沉重的生命、瑣碎生活和神聖的情義。利益、名譽如一江江春水向他奔涌而來。然而在除卻光環后，他本人幾乎沒有任何改變。他依然守着曾經和妻子共同擁有的小屋，獨自過着和從前一樣寧靜如水的生活。他除了留着一些必要的生活費以外，多餘的錢都捐獻給了慈善機構。他真真切切地被披上了作家、詩人、慈善家的衣錦華服，然而這一切對他來說都只是頭髮上觸手可撣的塵埃，一切都不屬於他，而是他個令他鐘愛一生的女子用生命替他換來的。( ： )
他參加了朋友的兒子的婚禮，席間那對新人拿着他的新書和筆請他題字。他頓了頓，在扉頁上慎重寫下了六個字“活着愛着最好”，然後黯然拂袖而去。