我家的天井，四四方方，如北京四合院的院子一樣，往那一站，抬頭一看，一片藍天，一場煙雨，盡收眼底。
天井的延邊，有些青苔，顯得此屋也有些年代了，旁邊有些花草，一棵小小的樹木，此顆樹為桂花樹，記得小時候就種植在這裡了，匆匆十幾年過去，還是一樣的大小，沒有變化，唯一的變化是，那樹根的年輪與紋路，飲盡了世間風霜雨雪。
桂花一開，十里飄香，而我家裡的這顆小桂花，沒有那麼大的能耐，也就花香飄滿間，如此也好，淡淡的，輕輕的，在天井下漫開。
樹的旁邊，有好些盆景，花花草，到現在為止，我也說不出他們的名字，如此可見，我也是個門外漢。澆水的時候，起初用大勺子裝滿水，狠狠的倒下去，慢慢的，隨着年紀的長大，知道花草也是生命，也如人一樣，需要呵護，漸漸的澆水的時候，是用手掌伸進勺里，把水灑在花上，而我澆花草的時間，也如曇花一樣，如此短暫。
曇花，小時候不知其名，上小學的時候，有個成語叫曇花一現，才模糊的知道一些。但成語是成語，沒有親眼見過，就不會感受到這個成語最初的本質來源。盛夏的夜晚，蚊子也多，吃飽喝足，拍者肚子，小學的時候，不能看電視，除了看書，就是看星星，看天井下的花草。
看着，看着，突然發現，天井的正中有一盆花，慢慢的打了開了，吃晚飯的時候，花還是合著的，怎麼現在到了夜晚，花就散開來了。我當時，各種驚訝，各種奇怪的表情浮在臉上，看着看着，到了快凌晨的時候，花又合了一起，幾次發現，此花只開在夜間，只飲月色柔情。
我就莫名其怪，也不知道這是什麼花來的，就問了我爺爺，我爺爺說這是曇花，曇花一現這個詞語就是這麼來的，世間之大真是無奇不有。
第二天醒來，一看，曇花怎麼沒了，後來一問，才知道，被我爺爺摘下來，煮湯喝了，此花還能煮湯，我爺爺說，清熱止咳。頓時，我驚訝的表情又掉了一地。
曇花有這麼一個故事：曇花原是一位花神，她每天都開花，四季都燦爛。她還愛上了每天給她澆水除草的年輕人。後來此事給玉帝得知，玉帝於是大發雷霆要拆散鴛鴦。玉帝將花神抓了起來，把她貶為每年只能開一瞬間的曇花，不讓她再和情郎相見，還把那年輕人送去靈鷲山出家，賜名韋陀，讓他忘記前塵，忘記花神。
如果這個神話故事為真，那我不好意思了，因為我也摘了曇花，煮了湯喝，口感還行，滑溜溜的。
玉帝老兒，位置老高，但了解的神話故事，都是經常拆散鴛鴦，月老是牽線，玉帝老兒是拿剪刀剪線啊，而且還是特大號的剪刀，哀哉，哀哉。
花兒不多，也就幾盆，印象最深的除了曇花也就是茶花了。
茶花，是我姑姑搬家的時候，給我們的，當時，綠幽幽的葉子，長了幾個果實一樣的茶子，沒覺得稀奇，看月亮的時候，偶爾也看看這小茶子，略表關心，關心。
後來到鎮上讀書，在家的時候少了，回到家，還是一樣會去澆澆花，突然發現，什麼時候，種了玫瑰了，開了幾多紅艷的花，為這上了年紀的天井增添了幾分艷麗。
曹雲金，春晚說的相聲，有一段裡面講着，回到家，都是找媽媽，(我覺得一般都是媽媽管理家裡的大小事情，比較清楚家裡的事物，而爸爸一般都是在外面忙活的，所以家裡的事情有些就不是很清楚，反正一句話，回到家，不知道的，找老媽)
我也來了一句，媽：什麼時候，這裡種了玫瑰啊。
我媽從廚房裡走了出來，什麼玫瑰啊，就是前幾年你姑姑送的那茶花，今年也不知道為何，開了幾朵出來，很紅，很漂亮。
頓時，我的思緒，飄回到幾年前，回想着那時候，茶子的形象，在看看現在如玫瑰般的花朵，紅艷的映在了心房。看不出來往年的那茶子，飲了日月，也有這盛開的時候，而且這盛開的，驚艷四座。
後來，回到家，有空的時候，除了看星星，也增加了一項，看茶花了。
歲月匆匆，天井也漸漸的老了，天井的地上，也變得殘痕起來，青苔的覆蓋，蔓延了一角，一層又一層，唯一不變的是，那盛開的茶花，還是如此的艷麗。
文而不文