1
從老家到省城，90多公里路，母親坐大巴僅用了1小時，而我卻用了15年。
15年的寒窗苦讀，沒想過出人頭地，沒想過光宗耀祖，我就兩個心思：逃離窮苦的農村，逃離嚴厲的父親。
逃離農村，逃進省城，不經意間過去了18個春秋，回首審視過往，我竟是從一種貧窮逃向了另一種貧窮。
然而在母親看來，我是富有的，因為我有一套價值不菲的房子；我也是有福氣的，因為我跳出農門，儼然成了城裡人，吃穿用度比農村老家自然好上許多倍。
每每夜深人靜，我卻感受到多種異樣的貧窮——我在這座城市的貧窮，這座城市的貧窮，以及這座城市裡所有人的貧窮。這些異樣，來自信仰，來自慾望，來自憤懣，來自我對生活的感受和詛咒。我想，生活在城市的人們，不光我有這樣的異樣感受，其實大家都有，只是大家都保持着沉默，壓抑着不願說。
2
老婆常問我，親，啥時候買個車車呀？我說等我的“11”路（雙腿）快報廢時再說。我窮，我還買不起一輛像樣的小轎子車車。我窮，我沒有太多的票子，沒有太大的房子，沒有可以代步的車子，我甚至連個電動自行車都沒有。
在奔波忙碌一天後，夜裡回家，一進小區門，樓間人行道兩側，形形色色的小車蜿蜒如長龍般，對我擠眉弄眼，似乎在譏笑我的貧窮，我逃也似地，趕緊躲進家裡。我曾想對車下手，要麼砸壞它的玻璃，要麼捅破它的輪胎，要麼在車身上劃上長長的印子，那樣好像很快意。後來一想，損人不利己，還是不幹為好。我在想，這也許是我些微的仇富心理在作祟。雖然我很善良，但是我依然善良着貧窮，一個人的貧窮。
3
城市，是由好多個鋼筋混凝土搭建起來的碩大的籠子，也是人類最大的牢籠，城市越大，牢籠越大。
城市裡，高樓林立，層層疊疊，把一家一家的人碼進樓房裡，越碼越高，住進四方籠子里的人們，遠離了大自然，思維也不自然了，怪異得不接地氣。比方說，不會扶起倒地的老人，不會去撿鬧市裡掉在地上的大鈔，鄰里幾年也不知道對方姓氏，等等，人和人之間少了熱情，少了純樸，少了信任，這是城市裡所有人的貧窮。
4
逃離了農村，逃進了城市，我便失去了明星皓月，失去了蛙叫鳥鳴，失去了溪流山澗，失去了擁有太多太多寶藏的大自然。
久居城市牢籠的我，已經感受不到一絲靜幽恬美的大自然氣息了。
街兩邊的行道樹倒是很茂密，草坪也泛着油綠，怎麼都是不夠活泛，死寂沉悶。逢年過節，大街上才會突兀地多出一些裝點節日的養眼盆栽，裝扮這貧血似的，缺乏了生機的城市容顏。看到這些，也往往會勾起我內心對大自然、對田園風光的渴求和嚮往，我又想逃離城市，逃向農村，逃向阡陌交通的田園了。
做夢都想造幾間茅草屋，學學陶兄，過過採菊東籬見南山的日子。一次次在夢中，夢見自己悠然地晴耕雨讀，晨種暮收。夢境里常浮現出：一間茅草屋，一棵蒼松，一條曲路，一扇柴門，一群雞鴨，一株笑菊，甚至一聲婉轉的鳥鳴。可惜在夢醒后，滿心竟是痴痴地惆悵。
5
看穿一座城市的貧窮，斜視一座城市的容顏，滿眼呈現蕭索的境況：不是鋼筋混凝土的建築，就是鋼鐵鑄就的汽車和機器，還有就是死灰色的瀝青路面，再有就是霧霾之下，你我相向而坐，我們臉上呈現着的，一如這城市般痴獃的病相。
在這非田園不和諧的鳥籠環境里，都市裡的人們就像籠中上下跳躍做着悲鳴的鳥兒一樣，精神貧瘠，心靈孤寂。
6
我們滿是“孤獨寂寞冷”的貧窮，不單來自精神萎靡，不單來自道德淪喪，不單來自物慾橫流，不單來自心靈空虛，不單來自信仰缺失，更多來自於我們自己智慧的發明和實質物慾的差距。
高樓林立，豪車華屋，時尚家居，燈紅酒綠，寬闊抑或擁塞滿汽車的道路，色香味俱全的美食，以上種種，光鮮耀眼的一切，都被物慾充斥的生活所奴役。
一切都可以用華麗粉飾，而華麗的背後，隱藏了多少令人痛心疾首的問題。食品安全問題：毒奶粉、毒大米屢禁不止，地溝油“飄香”中國；公共安全問題：總擔心被騙、被偷、被搶、無辜被砍、銀行賬戶被莫名轉款；環保問題：霧霾肆虐，空氣污染，土地良田日趨減少；還有重複建設，資源浪費，等等等等。
身冷，心亦冷。
7
不覺感慨：古人多聖賢。他們在酒足飯飽之後，除了修身就是養性，並且一日三省“吾”身，常常閉門思過，他們不會上微信打網游搞網戀，不會看股票擠公交上淘寶，不會擔心坐不上頭趟8路汽車，也沒有太多“人在職場”的勾心鬥角，也沒有LV包包、寶馬座駕的高大上之憂，我猜想他們內心充盈，精神富有，因此便不會感到生活的空虛乏味和枯燥。他們整日氣定神閑，思慮頗多，便多了著書立說的閒情逸緻，所以古人多聖賢。
8
華燈初上，放眼繁華都市，萬頭攢動的人群，拚命閃爍的霓虹，奔流不息的車流，夜以繼日的喧囂，有誰能體味到：在這裡，文明與野蠻同生共死，潔凈與骯髒同流合污，奸詐與偽善交替論證，靈魂與肉體交互出賣------
一切都在黑白晝夜之間滋生、泯滅，泯滅、滋生，周而復始，循環往複。
許多人逃離了，許多人又逃來了。
9
夜深了，站向高處，我做出了翱翔的姿態，俯瞰整座面容疲倦的城市，她像被擀開的麵餅，仍日以繼夜地向四面八方伸張着，一寸寸吞噬着綠色的良田沃野，一幕幕用夜色掩蓋着黑暗裡的罪惡。
我該如何存在，我又將逃向何處？