你親手為我化上油彩，我為你穿上鳳冠霞衣。碎步輕移，看那戲台方方，賓客滿座，我知道他們看的不是我，而是戲。我演的好他們會對我笑，對我哭，對我悲其時我只不過是在演藝別人的故事。登上方台，咿咿呀呀的唱起來……
——題記
隻身步步，海天涯，路無歸。霜滿顏，夜微涼，燈微暗。曖昧散盡，笙歌婉轉，你匆匆而走的身姿在我逐漸眯起的雙眸里如同飛蝶。我們相遇在滄溪，你的眉眼那般看似不經意的掃來，所過之處，盎然生機。從那時起我就知道你是我生命當中註定不得善終的劫數。不管宿命如何，我只願無怨，無忿，對你，對戲都一樣。
那時多麼想和你同台演一場我們自己的戲，然而日日場場相錯。也許是上天可憐我，在重陽的最後一場里我們相遇了，《驚夢》是我們第一次合作的戲，夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘綉線，恁今春關情似去年？曉來望斷梅關，宿妝殘。你側着宜春髻子恰憑闌……
你動情，我合意。在別人的戲里，我們演藝自己的戲，從此有我的戲里也就有了你的戲。也許是我們生錯了朝代，天朝的動蕩不安，富貴貧賤的不平，在末世里，你志心雄雄投向沙場。還記得我們最後的那場戲嗎？《長生殿》：臨別殷勤重寄詞,詞中無限情思。 七月七夕長生殿,夜半無人私語時, 誰知道比翼分飛連理死,綿綿恨無盡止。你則為如花美眷，似水流年，是答兒尋遍，在幽閨自憐，怎得去，這山青花美這時，獨留我在這游春傷感。
在戲台上的我始終是你一見如故的戲子，水袖輕舞的戲子，走不進你的夢，你的笑的戲子。而你只是我台下一個如煙如霧的看客，註定與我面具後面的靈魂無所糾葛。戲裝里的我，終究還是孤孤單單的一個我，守着這方戲台，一個面具便是一個角色，一折戲劇便是一段人生，無論愛還是不愛，想還是不想。終究一曲之後任誰便再也無法找到自己。那個熟悉而又陌生的人早已在偃旗息鼓時死去生生世世尋覓，千迴百轉只是我自己。京胡響，戲幕揭，我一個人的戲，卻是從打登戲台的那天起再未收場，鑼鼓聲聲，我便是那盛唐醉酒的妃，是凄凄切切的黛玉，是飽受不白的蘇三。戲還是戲只是沒了你，戲碼是她們，笑的是我，哭的還是我，是我當真，還是我不敢叫別人當真。末了，我也只是從此不唱霸王別姬……一切韶華，一切榮光便是作了這孤獨的影，影影綽綽的揮之不去，我的心便也是在這孤獨的折子戲里，是他們不懂，還是你懂。若隱若現寂然的傷哀，殘照里冰冷的城邑，愁如絲，夜如年，交織着無奈，鎏金獸爐里淡煙霧靄。青燈一盞,燭熒悒怏，煮茗齋，焚香窗下，裊裊的碧絲，戲服飄逸若浮雲出岫，泠然出塵的姿態。 彈得皓澈的高山流水，卻無人看得懂我的疼霾。
人道光陰易逝，韶光易老，我默默地端詳，鏡中那美而憔悴的容顏，顫抖地用彩筆將歲月抹去。無論風華幾許，你始終是我最愛的那個戲子。
我將鳳冠霞衣退去，你將油彩抹去，我失去脂粉的艷麗，還會不會有動情的演繹。戲是演給人們看的，而自己，從頭到尾難道不也是一場戲嗎？
胡京滅，大紅的幔布閉上了我這出折子戲。