書架上的書已經堆積了不少的灰塵，我忘了多久沒有去翻動它們了。是朋友，是知已。是這樣浮躁的環境，讓我壓抑着，也只有在書里才有片刻的寧靜。眼睛已經習慣了顯示器的亮度，卻不習慣了紙書中特有的顏色與味道。總是在半夜裡醒來的時候，感覺迷茫。總是在這樣的時刻，選上一本書，不管以前有沒有看過。在淡淡地的書香味中，在淡淡地的文字中，讓自己漸漸地入眠。
朋友說，憂鬱也許是天生的。其實憂鬱和環境有關，和成長的童年有關。一個人獨處的時候太久了，就會漸漸地脫離人世，脫離環境，憂憂鬱郁地在自我的空間里沉醉着。憂鬱的文字，憂鬱的心情。朋友還說，憂鬱其實也是一種滋味。我也認可，我也喜歡這樣的體會。不同於味覺的上感受，是感情上特有的滋味。慢慢地，深深地，方能品味得到的。
有人以酒交友，有人以茶交友，有人以文字交友。而我則更喜歡以憂鬱交友。這種憂鬱並不是墮落的，不上進的。在我而言，它更像是一個人的品性，對生活，對人生的感悟深到一定的極致方能品味得到的。我的憂鬱是刻骨的，我的心也是透亮的。
人有時候不能做得太過的。就像太極拳，打得太過了，就無懈可擊了。就像男人，做得太堅強了，就無情無義了。喜歡劉德華的那首歌《男人哭吧不是罪》，並不是希望男人去軟弱。是覺得真實而已。每個人都有傷心欲絕的時候，不管男人女人，再堅強也有堅持不住的時候。
這個社會是冰冷的，動亂的。誰都渴望溫暖，被溫暖。誰都渴望安全，被保護。只是這個秋天，夏天還在掙扎。我不想干預秋天與夏天的事，我不想干預任何事情。我卻在這個時候，着實地讓自己受傷了。疼痛是很顯明的，我卻顯得有點麻木。好像是大腦與肢體的分離，就像你我一樣。看似分離卻相互牽聯着。痛不痛，恨不恨。
誰都想遠離痛苦，遠離傷害。殊不知，痛苦背後還有痛苦的，傷害背後還有傷害的。我看不到這一點，也不曾真切地明白。我以為自己到了絕望，其實絕望和希望都是相對的同時存在。打開絕望之門，還是希望之門。完全取決於自己的選擇。
憂鬱並不是一件壞事，但是不要刻意地去憂鬱。我和憂鬱就像是在談戀愛，可以哭，也可以笑。我希望我是高調地在戀愛，然後帶着遺憾離場。這只是一個過程，一種心境。或許，我從來都不曾想過要分手，跟它談一輩子的戀愛。天涯海角，白頭到老。