九歲，他遇到她，莫名悸動，像一個小花苞，於靜謐安寧的夜裡，驀然綻放，純粹，聖潔，懵懂朦朧。九年後，再度偶遇，她已亭亭，不一樣的風情韻致，卻是一樣的攝人心魄。她的倩影已刻入他的心房，魂牽夢繞。他迷戀，沉淪，難以自拔，儘管她的目光並未為他而停留。又何妨，即便是獨角戲，他也演得心甘情願，默默等待，不求回報。數年後，她辭世，卻在他的心中永存，在他筆下新生。她是他生命中稍縱即逝的美，如煙花，在深邃詭秘的夜空絢爛綻放，然後，留下一地孤寂，耐人尋味……他把自己對她表示哀悼懷念的詩歌和散文串聯起來寫了一部散文和抒情詩相揉合的作品叫《新生》。他，就是但丁，而她，就是《新生》的女主角貝阿特麗采。
但丁在詩中說貝阿特麗采就是“愛情的化身”。她有“說不盡的溫柔，說不盡的高雅”，她的光輝“竟使天上增加了榮耀”。在《新生》中抒發了自己對貝阿特麗採的一片純真的愛戀之心后，繼而將他的戀人描繪成追求天國真理的化身，她的靈魂飛向天空，得到了新生。 即便到了晚年，但丁對貝阿特麗採的那份執着依然難以釋懷，他在《神曲》中，又把貝阿特麗采描繪成集真善美於一身、引導他進入天堂的女神，以此來寄託他對貝阿特麗採的美好情感。
其實，得不到的永遠是最美的。他剛好路過她的傾城時光，命運也剛好讓她停留於他無法觸及的距離，繼而走向永恆與新生。所以，貝阿特麗采滿足了他對美好的所有幻想。如此戲劇人生，意味蘊藉。“得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐”，一語中的，所謂傾倒，傾的只不過只是表面與幻想結合的美罷了。倘若，但丁有幸和貝阿特麗采共度餘生，一切美好幻象都將碾碎於俗世煙火之中。或許，她還會是他生命中最重要的女人，只是，角色變了。她不再是美好聖潔的女神，而是自己枕邊一個平凡的女人。也許，美人遲暮之時，郎心已不再。
沒有一段感情是無堅不摧的，再恩愛的夫妻也萌生過無數次掐死對方的念頭，當世俗的瑣碎揉進了理想的愛情，《新生》里的女主人公是否動人依舊？有人說，戀愛時，對方的優點都會被無限放大；結婚後，對方的缺點則會被無限誇大。並不是說，夫妻關係就不再美好，只不過，生活基調終歸是平淡的，沒有文學中的扣人心弦，纏綿悱惻。
距離，是一種藝術，正如中國畫中的留白，多一點遐思的空間，則多一點美好的憧憬，僅此而已……