燕子：“你沒變。”
馬也：“我胖了。”
燕子：“不，你沒變！”
馬也：“其實我真的變了！”
燕子：“我也胖了……”
馬也：“你變白了。”
燕子：“我早就變白了！”
馬也：“我們有十年沒有見過面了。”
燕子：“我們都老了！”
馬也：“恩，都老了！”
……
燕子和馬也曾經是一對戀人，他們十年前分開了。從此再也沒有見過面……
四年後，馬也在一個叫做“lian7”的人的博客中留了言。一天後，“lian7”的博客中又多了一位聽眾，並且很贊同馬也留言的觀點。他們相互索取號碼，馬也的中也就多了一個叫“葉子”的人。聊了一個上午，言語中，他們感到似曾相識。直到第二天，馬也在中說出自己的名字，而那個“葉子”竟然是燕子。在中把身份確定的那一刻，時間似乎停止了，曾經有關兩個人的一幕幕在眼前浮現。本應該今生就不再相遇的兩個人又一次的重逢。沉默后，燕子問馬也現在還恨她么？馬也說不，現在只能感到對她的愛。腦海中只有她曾經的樣子……
又五年過去了，一個夏天的早上。馬也接到了一個來自西安186開頭的電話。對於這個陌生號碼，剛一接通，聽筒里傳來“你還沒有換號”的問話。濃重的陝西普通話，馬也並沒有問對方是誰，就直接說沒有換。3412對於馬也和燕子之間有着特殊的含義，他也確實習慣了這個以3412結尾的的手機號碼。他們相互訴說著自己最近的生活狀態，老朋友間不需要更多的寒暄。
一年後，建黨節的前一天中午，燕子給馬也發來一條語音信息，說剛才做夢夢到他了。一個月後，燕子帶着已經放了暑假的女兒回到了河南老家。馬也與燕子在鬧市區的一個冷飲店見了面。起初空氣中還充滿了尷尬，隨着半杯冷飲喝下后，氣氛緩和了許多。他們聊起了曾經的一些趣事，聊起最近一些同學的狀況……
燕子：“你沒變。”
馬也：“我胖了。”
燕子：“不，你沒變！”
馬也：“其實我真的變了！”
燕子：“我也胖了……”
馬也：“你變白了。”
燕子：“我早就變白了！”
馬也：“我們有十年沒有見過面了。”
燕子：“我們都老了！”
馬也：“恩，都老了！”
……
當馬也前幾天對我講完這個故事後，他說：“其實……其實……其實燕子真正的名字叫‘時楓’。”他還說十年前他想有一把屬於自己的Fender，雖然他至今還不怎麼真正的了解Fender，但他現在依然想擁有一把Fender，013-4444！