近來看池莉的散文，看已近天命的年紀的池莉，行雲流水的文風從容深刻的思想舞蹈着走來。池莉說起，她18歲嚮往愛情；28歲懷疑愛情；38歲不談愛情；到了四十歲，彷彿身體中有了某些異動，關於愛情的觸動開始悄悄從新佔據心靈開始回望愛情。到了五十歲池莉認為：自已大概有資格談談愛情了。
四十的池莉寫下《二個人的千年美麗》，寫一段記憶里的二爹和三婆。孤單的二爹和三婆與鄰居保持着禮貌得體的距離，二爹和三婆在人們不知的來歷中相伴攙扶幾乎形影不離，唯一三婆單獨出現的入夜時分為倒藥渣。據說，藥渣被很多人踩過後，疾病也被踩走了。二爹和三婆在孩童的眼裡，實在是神秘又老邁，終日緊閉的大門總是悄然無聲。某一天，當二爹打開大門向鄰居告示，三婆已穿戴齊整睡在他們的大床上靜靜離開人世。二爹給三婆辦完後事沒幾天，二爹也離開人世了。生前，三婆已給二爹把壽衣壽帽壽和配飾全都準備停當。二爹穿着精緻的禮服體面地離開人世尋他的三婆去了。
四十的池莉，把愛情的嗅覺伸向兒童的記憶。除開記憶和對愛情的懷疑，基於現實，池莉無法把愛情的夢漫延給已，四十的池莉，愛情只是一枚符號，刻度在記憶和文字里。
到了四十八歲，池莉在文字里用起“愛人”的稱呼！她說起，和愛人無言相對勝過千言的交流，說起清晨醒來愛人枕邊一句溫存的“醒了？”。當她與愛人散步中心照不宣地走進不合他們身份年紀的一個小酒巴，他們超越周遭的不合諧，細品慢飲有一搭沒一搭相互注視體味時，“愛人”的字眼，顯得那麼敦實與厚重！
愛人，很溫馨的稱呼。帶着體溫帶着帶着不卑不亢的心靈認可。愛人，不象丈夫或妻子那麼公式；不象夫人或先生那麼禮節；也不象老公和老婆那以家常。愛人——有愛的人！我的愛人——我愛着的人！能這樣稱呼一個男人時，女人的心便進駐了愛情！
我一向對稱呼是敏感的。老公老婆丈夫妻子，是習俗約定俗成的。不生愛的男女，可以成為夫妻，但不能成為愛人。愛人，只在一種限定中，能愛着或相愛着，才是名符其實的愛人。( ： )
愛人是一個嚴肅的稱呼嗎？應該是！就象愛情的嚴肅與鄭重！我從來沒在俗成的關係中，亂叫過愛人。愛人的稱呼多年來，是我為自己保留的一方心靈凈地。我可以讓俗成的稱呼應答規則中的丈夫或妻子，去遵守規則的定論。但是，愛人的稱呼不同！它只與心靈相關只與愛相關，它可以單純到只是一種心靈的找尋或抵達，單純到暫時忽略約定俗成的規則。它本質上是一種情懷與生命的相互應和，所以，愛人的稱呼它尊貴而空靈。
多年以來，愛人的稱呼一直沒有檔期。就象心沒有泊位一樣。那些身體行走心靈漂泊的日子，讓一顆心結滿憂鬱與淡漠。滿目現實的薄涼功利，可以悅已的角落越來越狹小。
在池莉後期文字里，欣喜地聽見她自豪的稱呼——我的愛人！然後聽見她說——我和我的愛人！很欣喜
很祝福！這個優秀的女作家，失婚沒有失去愛的尋覓！這個優秀的女人結束了長長的情感空檔期，終於在四十八歲這年，用生命鄭重的等候，迎來了她的愛人！
那麼充滿性靈才華情懷與真誠的女人！寫出那麼多優秀作品而不喧嘩不媚俗只關注寫字與親近田園生活的女人！一個單純地聽着心音生活的女人！一個寧靜等候甘於寂寞的女人！一個對命運不公不屈服也不計較的女人！這樣的一個女人，如果沒有一個男人敢於走近，沒有一個愛人相依相伴，只能說這個世界真的病得不輕了！
生命何其可貴！來世一趟為何要為世俗陳規活着？愛人是一個稱呼。愛是生命的儀式。做一個人應該純粹一回！
生命的重量對名人草根都是一樣。人的元素在浩大的宇宙只佔微小的單位含量。當生命花開的時候，真誠地對自己微笑一次，是生命最豐厚的禮物！