論 時 間
薛 海
一、時間的本質？
人類無法看見它的身影，也無法觸摸到它的軀體，只能感知到它的存在與偉大。它滲透一切，無邊無際，充盈宇宙；它猶如浩蕩奔騰、永不停息、緘默向前流逝的天河，寧靜而又狂暴，匆忙而又緩慢，美麗而又蒼老，平凡而又珍貴；它充滿智慧與力量，它操控着世間一切生靈的生命，它無情地為埋葬一切而不斷地掘墓，它是死亡的喪鐘，同時又是新生命黎明的鳥鳴；它是我們意識大海上漂浮的幽靈，它沒有起始與來處，也沒有終結與歸宿，它是永恆的；它綿延均勻地流向未來，量度着生死、運動、歷史、宇宙與一切事物，裁度一切謬誤，毀滅一切。它就是時間老人。
從古至今的科學家、哲學家、歷史學家、文學家、神學家等都在不斷地研究時間，他們想搞清這個曠世隱身者的秘密，然而，他們卻找不到結果，時間最終把他們一個個都送進了墳墓。因而，時間就成為了宇宙中人類永遠無法解開的謎團。
二、過去、現在、未來
無論是計算劃分年月日和春夏秋冬四季的循環時間（每一天是24小時，第二天又是新的24小時，這種每天重複計時的時間，就叫循環時間），還是度量生命、歷史、與宇宙的線性時間（人的生命與歷史的時間記錄是一直向前延伸的，這種時間不會逆行與反覆，這就叫線性時間），都是由三個部分組成：即過去、現在與未來。未來總是姍姍來遲，現在卻總是匆匆而過，過去則永遠靜立在我們的回憶之中。時間總是把希望、回憶、歡樂、痛苦、恐懼、悲觀、絕望等情緒統統注入我們的體內，使我們努力地活在現在，回憶甜蜜的過去，憧憬美好的未來。時間是一位多愁善感的少女，過去充滿回憶的哀婉與遺憾的惆悵；而現在雖然充滿着把回憶、幻想與現實聯繫起來的歡樂，但也為匆匆而過的現在深深地嘆息；給人類以虛無與夢想的未來經過現在而最終成為過去，因而它蘊含著無盡的多愁善感。過去與未來是無盡的，它們包含在現在之中，現在是過去的終點，又是未來的起點，所以，時間永遠在開始的終結之中。現在不是同一時間的開始和終結，因而時間是永恆的，因為它是在不斷地開始與終結。
三、時間與死亡
我漫步在人類的墓地——時間在死亡的疆土上留下的印記，認真閱讀每一段墓志銘，去體會和感悟時間與死亡的意義，以及墓地中的人們關於時間與死亡的深刻哲學思想。對於時間與死亡，這些墓碑讓我在恐懼的心靈上浮起灰暗而沮喪的幻想，並在我內心涌動着關於死亡的思潮。
我們人類是具有死亡意識和時間意識的生物，死亡意識使我們懂得了生的意義和死亡的本質。沒有死亡，就沒有生命的魅力，沒有生命的魅力，自然也就沒有了人生的歡樂與痛苦、幸福與悲劇、激情與愛戀、崇高與卑微，也就沒有了生的意義。時間的流逝與人類個體的消亡都是我們不可抗拒的自然現象，人的生命猶如太陽那絢爛色彩中的光點，一閃即逝。正是由於生命只具有曇花一現、朝生暮死的短暫一瞬，她才具有了神奇與價值，她才賦予了死亡的神秘與崇高。時間賜予任何人的生命歷程都是二十四小時，但賜予任何人的生命歷程又都不是二十四小時，因此每個人的生命歷程的長短卻完全不一樣。這裡指的是人生的價值與意義，而不是生理上的壽命。當你不努力去開拓、發現、利用、尊重時間，它就會悄悄長出青苔，緩慢而迅速地爬上你生命的庭院，最後把你一生掩埋。你如果總是向時間提前借出支取你的日子，那麼時間卻要你用生命來償還它的欠債，這時死亡便來叩響你生命的門扉。那麼，只有在我們生命的歷程的每一個瞬間充實深刻而豐富的內容，我們才會得到時間給我們無限的二十四小時，我們才能無限地延長自己的生命，我們的生命才有意義和價值。
人類的壽命就是在100歲左右，但我們卻抱怨上天給我們的壽命如此短暫。我們可以看看周圍動植物的生命長短，我們就會非常滿足，就會感謝大自然對我們人類的慷慨饋贈。蜉蝣自蛹殼孵化出來后通常只能活上幾小時，無脊椎動物變形蟲和草履蟲的壽命只有12小時，蒼蠅的壽命為15~25天，工蜂的壽命為6周，金龜子的壽命是2月，蜂鳥的壽命是1年，翠鳥的壽命約2年，貓、狗的壽命約為15年，亞馬遜河流域的王蓮花和歐亞地區的小麥花也就只開30分鐘就萎謝了，沙漠里梭梭樹的種子，從發芽到枯死只有3、4個小時，太陽花朝開夕謝……。難道我們人類對於自己生命的時間長度還不滿足嗎？
在時間與死亡面前，我們人類的個體生命都是平等的。不管你是國王總統，還是富商達貴，不管你是名人顯要，還是貧民百姓，時間都會悄悄地向你襲來，使你無法逃避衰老與死亡，最終統統化為塵土。
由於時間是不可逆轉的，它像一條滾滾而去的河流，洶湧向前，因此我們人類就不得不對死亡有預期的隱私體驗與痛苦感悟。在我們人生的過程中，我們知道自己遲早也會像先逝的人們一樣面對死亡，這時我們的內心是痛苦的，思想是消沉的，意志是頹廢的，精神是灰暗的。我們只能對時間具有無限地感喟：生活與事業、愛情與家庭、貧窮與富裕、青春與美麗、思想與精神、衰老與死亡，對此我們遺憾無法就此事重新再來處理和經歷一遍，我們只能望時悲嘆。辛勤的蜜蜂，它永遠不會對時間賜予它的死亡而感到悲哀，這是我們人類精神與意識所辦不到的，因為我們比蜜蜂更智慧、更貪婪。
對於我們個體來說，死亡就是我們個體的時間的終結，猶如時間長河泛起的朵朵絢麗的浪花，瞬間就凋謝在浩蕩的河流之中，那瞬間的結束就是浪花死亡的時間的終結。個體生命是有限的，時間長河中的瞬間也是有限的，只有無盡的瞬間組成的時間長河才是永恆的。
四、時間的力量
時間是一位無聲無息、無影無蹤的智者，它具有毀滅一切的力量。它在人類青春美麗的臉龐肆意刻下縱橫的溝渠，無論人類多麼有思想與智慧，它總是輕而易舉地就把人類的生命吞噬，並把人類的思想、智慧、精神、情感全部摧毀。我們人類總希望在死亡之後流芳百世、名垂青史、千古不朽，但這些都是徒勞的。沒有人在1萬年、100萬年後還被活着的人認識，更不敢說在100億年後、100億光年後，人類社會還存在，況且時間是永恆的，而人類的思想、智慧、精神、靈魂、情感與愛，統統都不具備永恆的條件，只能被時間無情地風化銷蝕，直至毀滅。永恆的愛，永恆的真理，永恆的一切，這些都是我們人類自相做出的單方面的願望而已，在時間面前它們統統失去了永恆的光輝。
時間是一位天才藝術家，它寫出宇宙間最精彩的故事；時間是批評家，它對任何作品都能做出最公正、最準確的評判；時間還是高明的醫師，它能治癒我們所有精神與肉體上的創傷；時間又是大法官，它裁決世間一切真理與謬誤。
時間啊，人類在你那偉大智慧與力量面前顯得是多麼的卑微藐小啊！思想是生命的僕人，而生命又是時間的奴隸。人類啊，你一思考，時間就會發笑。
五、時間的存在與虛無
時間由過去、現在與未來組成。過去已過去了，因而也就不存在了；未來還沒有到來，因而也不存在；那麼只有現在存在。這樣看來現在就沒有延續性，（而時間的本質之一就是具有延續性），那麼時間也就不存在。所以得出的結論就是時間是虛幻的。薩特提出：如果從其本身來考慮時間，那麼，它立即會消失在一種絕對的瞬間的重複之中。而這些瞬間，如果分開來考慮的話，就會失去其所有的時間方面的性質，從而純粹而簡單地變成了所有那種“此時一瞬間”的集合。因此，時間本身純粹是一種虛無。奧古斯丁對時間的看法：作為時間，過去與未來有長度嗎？它們都不存在，因而沒有長度。現在有長度嗎？如果現在有了長度就會立刻分為過去與未來，所以說時間是沒有長度的。但我們分明真切地知道時間是有長度的，我們應用時間度量，用時間比較。結論：時間是虛幻的。這是時間的一個悖論。休謨的時間理論：時間有一個不可分離的特性，可以說是構成了它的本質，即時間的各個部分互相連續，且任何部分不論如何鄰接，也永遠不能共存。比如：2013年和2014年不能同時出現，根據同樣的理由，每一個剎那和另一個剎那也必然相互區別，不能同時出現，不是在前，就是在後。因此，時間的存在確實是由不可分割的剎那組成的。但是在一個剎那之前不可能還有一個剎那，因為兩個剎那是不可能被某一時間間隔分開的。如果我們設立一個把時間化為一種無限多個剎那的並列假說，它們不會被任何事件分開，從而它們只能是同一個剎那。這個假說則不成立。顯然這又是一個時間悖論。亞里士多德的時間理論：時間的一部分已經存在過，如今已不再存在——即過去，它的另一部分有待產生，尚未存在——即未來。現在只是過去與未來的分隔點。並且，無論是無限的時間長河，還是隨便挑取其中任何一段，都是由這兩部分合成的。而由不存在的事物所合成的事物是不存在的。因此，時間是幻覺。芝諾的時間理論：過去、現在與未來是時間在每個階段的延續，它是一個概念；但過去、現在與未來，它們又各自分離，同時它們又是三個不同的概念。一種東西為什麼同時又是三種不同的東西？這又是一個時間悖論。
哲學家總是把時間是虛幻的理論建立在謊謬的推理之上，他們總是把自己的思想攪入無形而又無法讓人把握的時間的概念之中，反覆去證明過去、現在與未來的不存在和瞬間的幻覺，他們每每進行這樣的推理就會落入時間空幻的陷阱。我們不能只是把時間看成是哲學中的一個概念，更不能把時間看成是虛幻的。時間是用於度量自然界一切事物的計算工具，它不與人、事物和事件發生實質性的關聯，它是永遠存在而具有實用意義的觀念，它只是因為我們人類用以計算劃分年月日、春夏秋冬、記錄生命的年輪、歷史的長短、運動的快慢等，而使它脫離我們虛幻的感覺，從而顯現出來。不管時間是以瞬間和永恆的形式存在，我們都能感覺到時間的存在與流逝。在物理世界的四維空間，時間是一個不可缺少而獨立存在的重要因素。
過去雖然已經過去了，但它卻以各種形式真實地存在着。已死亡千百年的埃及法老的金色花盆，中國秦始皇時期的兵馬俑，這些都是已過去歷史遺留下來的古代文物，這些物品證明過去曾經存在過，而且現在也還存在。過去不僅是一個時間概念，同時也是一個地點概念。過去存在在哪裡？過去存在在過去。對於現在，我們可以在早上對人說：我現在在吃早餐。對方問你現在吃的是什麼？我現在吃的是牛奶麵包。中午，我們可以對人說：我現在在吃午餐。對方問你現在真的在吃午餐嗎？是的。因此，現在並不是嚴格意義上的以瞬間形式而存在。未來也是存在的，它存在於未來。如果它不存在，它又怎麼會來到現在？所以，我們要對時間的存在用以寬宏的思維。
時間是我們人類生活、科學與文化中確實存在的量度工具，但時間本身卻又是一種無形而空洞的概念，它很容易讓人們在內心對它產生一種虛構與空幻，這樣它就自然而然地成為了人類哲學永遠解不開的謎團。
六、時間與科學
自然科學中的時間，是一種被量化而又具體的空間化的時間，是被物理學、天文學、數學等概念化了的時間，它被這些學科中的字母與線條所符號化，被所有的計時器所度量。由於我們人類創造的度量時間的工具都是空間性物體，所以自然科學中的時間則被表述成一個廣延的、由許多單位所組成的均勻的流質，實際上是一個綿延均勻流向未來的一個概念。我們人類社會實踐活動就是被這個均勻的流質所引導。在物理學中的四維空間，時間是一個移動的重要因素；在天文學中，光年的使用證明時間的長度幾近被拉到人類可以理解的極限；在化學中，物質間的化學反應被時間格式化……。時空是自然科學偉大的襟懷，任何科學創造與發現，都是在這裡產生。
近、現代的偉大科學發現，如牛頓力學、愛因斯坦的相對論、海森堡和薛定諤的量子力學，都為時間的逆行提出了科學的可能性。當我們現代人乘坐特製的達到光速的時間機器飛往過去，你會看到你18歲漂亮美麗的、已死亡130年的太祖母向你走來，你會無限地感慨：太祖母，你是我們家族的驕傲，我們愛你。故事可以從這裡開始……。既然時間可以逆行，那麼我們也可以乘坐具有光速的時間機器到達未來。在未來我們可以看到你已220歲的雲孫，在海邊墓地向已先逝500多年的先輩們致以深深地緬懷。
如果時間逆行與穿越到未來真的都實現了，這將改變人類的命運與世界的命運，乃至宇宙的未來，是否還可以改變宇宙的過去？這實在是時間最偉大而超出人類智慧的謎團。
2014年8月4日寫於成都