那一年我17歲。
從上春開始，老是覺得肚子里隱隱地痛。如果我是個女孩，那很正常，可我是個純爺們，這就有點不對勁了。老爸說我肯定是上火的東西吃多了，就讓我吃魚腥草。魚腥草也叫狗貼耳，形狀酷似狗的耳朵。是一種草藥，清熱解毒，老家人常用來熬湯喝或者用它燉狗肉，狗肉是熱性的，配上魚腥草剛好。一般都是晒乾了用，但是鮮品比乾的效果更好，不過有點難吃，就像它的名字一樣有點魚腥味。老師說過大人說的話都是對的，於是我就拚命吃，還配井水吃，據說這樣更有效。
後來慢慢地發現不對勁。沒療效不算，還越發地嚴重了，除了悶痛難受以外，還老是腹脹反酸。鄰村有個赤腳醫生，是我們那一帶的名醫，據說去人民大會堂開過會，市裡縣裡的醫院曾經想挖他去，可是被他拒絕了，愣是留在家鄉為人們服務，也算是個傳奇人物。他給我看了一下舌苔，把了一下脈，說：你這是胃寒，還可能有潰瘍。你去檢查一下。我說怎麼會胃寒呢？他說這很難說，涼葯吃多了也會胃寒的。然後給開了幾付中藥，服完好了。
人都是這樣，好了傷疤忘了痛。不痛了我也就沒再去管它，心想這是小毛病呢，幾付葯就搞定了。然後過了一段時間，肚子又開始不舒服了，我媽不放心，該不會是癌症吧？就讓我到地區醫院做了個鋇透，就是喝一杯那種白白的濃濃的澀澀的漿糊一樣的東西，很噁心，喝完到那台機器前站着一照，然後過個十幾分鐘又回去一照，然後隔個半小時再回去一照，照出來的結果不是癌症，是十二指腸球部潰瘍。
就這麼小小的一截不起眼的腸子，折磨了我整整五年。該怎麼來形容我那五年的生活呢？告訴你吧，那幾年，我最想做的是，自殺。
也許這樣說好像太嚴重，但是犯過這病的人就知道，胃痛實在太難受。它要是光明正大一點，乾脆像刀割一樣劇痛一陣然後停掉倒還罷了，可它偏不。它就這樣一直悶悶地鈍痛，讓你坐卧不寧寢食不安吃不好喝不好玩不好睡不好做什麼都不好。然後它又是時好時壞，剛剛還痛得你皺着眉頭，一會隨便吃點東西又感覺好了，身上的力氣又回來了，然後過一會肚子餓了它又痛起來了。用老人的話說，就像是詐病。
胃病患者大多精神萎靡，病程纏綿，不少人懼怕進食后疼痛加劇，甚至拒絕進食，即使吃一點東西，由於胃納差，對食物的營養成分無法很好地吸收，從而導致營養不良，形體消瘦，憔悴不堪。幾乎所有的患者都有過反覆求醫的經歷，而醫生也無一例外地會說，胃病是慢性病，只能緩解，無法徹底治癒，然後開一大堆奧美拉唑雷尼替丁讓你帶回去完事。
我身子骨弱，小時候感冒發燒是家常便飯。我一輩子特怕打針，到現在也改不了，一見到針頭靠前來全身肌肉就強直緊繃。手臂上還好一點，特別是屁股，本身比較敏感，綳得讓醫生的葯都推不進去。我們這一代人都是被注射器嚇唬大的，一旦頑皮不聽話，大人們就說我帶你去某某叔叔那兒打針。我怕打針完完全全是被這樣嚇成的，其實我也知道打針不怎麼痛，可就是怕，看來心理作用真的很頑固。所以大家千萬不要再用這種方法教育孩子了。不過現在的家長們好像也都換了方法，孩子頑皮時，就說你再哭我就帶你去吃麥當勞，要不就是你再鬧我就讓你喝純牛奶......看來這也是跟着經濟水平走的。
那個時候我的床頭隨時放着開水瓶和餅乾，因為半夜痛起來的話非常麻煩的，你根本睡不着，只能輾轉反側眼巴巴地熬到天亮，所以發作的時候就趕緊吃幾塊餅乾，喝一杯熱水，說也怪，效果真的立竿見影。但是這個方法對於我來說有點不好，因為餅乾太好吃，我這個人打小“幺食”，容易控制不住，吃多了又上火。弄得很矛盾。現在回想去，那個幾年，蹭胃痛的光，吃了多少餅乾下去啊。有一種龍岩出的香草餅乾，我幾乎一天一包，誇張一點說，我現在噯一口氣，還有它的味道。
為了我那一段十二指腸，老媽不知費了多少心思。反正聽人說吃什麼好就去弄什麼回來。還求爺爺告奶奶用閹雞換回來幾次胎盤。胎盤學名叫紫河車，是一種名貴的中藥，對虛證，胃痛有很好的功效。我們老家的風俗生了孩子都要把胎盤種在屋子的地下，也就是童安格那首歌里唱的把根留住的意思，所以這個東西很難要到。閹雞鄉下每家每戶都有，人家也不稀罕。我真不知道母親是怎麼求來的。
有一種草藥叫還魂草，據說對胃痛有用，但是這東西非常難得到，因為它長在屋瓦上，大家都知道屋頂上也沒什麼土壤，就是靠日長日久有些泥沙啥的，要長出一點植物來不容易。但是老媽居然也能給我採回來。我常想，做父母真是艱難啊。
那時候最好的胃藥是雷尼替丁，據說是進口的，非常貴，按照我們的家境是根本買不起的，不過我也還是吃過不少，可以想見老爸老媽為了我買這些葯勒了多少回腰帶。
但是所有這些東西都無法根治我的胃痛，都只能暫時緩解。過個幾天十幾天就殺回來了。於是我又重新陷入無邊無際的黑暗與痛苦中。
那時候我很消沉，因為吃的少，胃納差，營養不良，人也很消瘦，臉色常年青青的，一點不像個朝氣蓬勃的少年。我最擔心的是，這樣的一生怎麼過呢？這個胃病看來是治不好了，那麼活着還有什麼意義呢
轉機的出現完全像是命中注定的。我的一個堂姐長大了，然後嫁到了另一個村莊。有一回回娘家來告訴我，說她婆家隔壁有個婦女的弟弟有專門治療胃痛的葯，在她那個村裡已經治好了不少人，但是具體更多的情況她也不知道。
那時候的我完全像個快要被淹死的人，看見一根稻草也不放過，何況這種大好的消息？
就這樣，一天早晨，堂姐帶着我和另一個同伴翻山越嶺幾十里找到了那個婦女的弟弟家。同伴的母親也胃痛，被我邀着一起去。
那是個上了年紀的男子，大概五十多歲吧，清清瘦瘦的，不怎麼說話，煙抽得非常凶。他也不看我的報告單和病歷，那樣子非常自信，聽說是胃潰瘍，就讓我們坐一會，然後上街去配藥，回來進裡屋鼓搗了良久，弄出來一瓶藥粉，說：拿回去分成60包，每天3次，一共吃20天，不許間斷，要去什麼地方不方便，就把葯帶去。服藥期間，不要吃酸辣煎炒。就這樣完事。
就像排了半天隊好不容易等到醫生給自己看病，卻被他三兩分鐘三言兩語就打發了一樣，我非常疑惑的接過那一瓶黃黃的藥粉，滿腹地失望。就這點東西，能治好我痛了五年，生不如死，在地區醫院都沒弄好的胃潰瘍？
回到家裡，我裁了一疊紙，在桌子上排開，找了個小湯匙，把那一瓶藥粉小小心心地分成60份，開始了我的見證奇迹之旅。
就像我們永遠無法理解劉謙的魔術一樣，民間秘方也同樣有着它獨有的神秘與魔力。在服完那瓶葯后，折騰了我整整一個青春期，差點把我整死的胃痛，徹底消失，無影無蹤。至今24年過去，再也沒有回來。
那一年，是我人生的分水嶺，是我的1949。
從那時候開始，我相信了一句話：世界上沒有治不好病，只是沒找對葯而已。
也就是從那以後開始，我只要聽說有誰會胃痛，就會熱心幫忙介紹，或者為外地的朋友幫忙拿葯。同時，有一個願望始終纏繞在我的心裡揮之不去，那就是我要把這個藥方學到手，讓更多的胃痛患者解除痛苦。為此，我開始了另一段艱難的求葯之旅。這個過程非常漫長，因為這畢竟是人家端了一輩子的飯碗，但是我相信，精誠所至金石為開，靠着我的誠心和堅持，最終在那位先生自覺來日無多的耄耋之年得償此願。
上述文字是我的親身經歷，沒有半句虛言。民間驗方都是勞動人民經過長期實踐后得來的，有它存在和利用的價值，李時珍的《本草綱目》也是集民間驗方之大成。現在大家生活壓力大，節奏緊張，情緒浮躁，應酬又多，加上經常性的加班加點，導致飲食無法定時定量，犯胃病的非常多。胃病屬於慢性癥狀，潰瘍和胃炎，是胃粘膜或者胃壁受損糜爛，加上胃饢本來就是個容納百味的容器，酸甜苦辣澀都一股腦裝在裡面發酵，對胃的刺激可想而知。現在的胃藥劑量都很大，而且多是鹼性藥物，這本身就是個誤區，是葯三分毒，胃藥對胃同樣也是有刺激的，好不容易把潰瘍面修補回去一些，又被藥物和其他刺激性食物泡開一點，最終只能是反覆纏綿，時好時壞，根本無法徹底治癒。這正是胃病患者長時間痛苦難受的癥結所在。
我現在這副藥方，劑量非常小，但是一個療程需要20天，且要求一日三次，不能間斷，必須讓藥力續接，即使要出門在外，也要把葯帶上。同時服藥期間，切忌酸辣煎炒酒和生硬之物的納入，只有在飲食上同時配合進行，才能起到事半功倍的效果，一般情況下，一個療程即可完全治癒。之後的一段時間內，最好能夠繼續在飲食上加以注意，以求得療效的鞏固。這個時代平安最重要，畢竟什麼東西都沒有自己的身體要緊。
我自小就有懸壺濟世的夢想，只是後來不肯長進，沒能把這個夢想變成現實，深以為憾，如今總算圓了一丁點這個心愿，也是值得自慰的事。我在龍岩KK網、趕集網、新浪微博等一些網站上都發了帖子，希望能夠幫助更多人解除痛苦。考慮到散文網上也常有朋友提到自己深受胃痛的折磨，所以把這篇文章掛在這邊，請各位不要完全把它當成廣告看，如果覺得在這方聖土裡有廣告出現不太妥當，還請一笑而過切勿介意。好的東西也是要說出去才能有人知道，君沒見徵婚啟事上多少才貌雙全的女子在推銷自己？若有文友因這篇小文得以脫離困厄，豈非美事？
有需要的朋友可以聯繫我，為了保持的純潔，凡是的朋友需要，均僅收取藥費的一半，即藥方的成本費用。電話是.諮詢請加.店址：福建省龍岩市新羅區東肖鎮加油站斜對面50米。