家鄉地處冀中平原西緣，土地貧瘠，祖先自古以農為業。20世紀後半葉幾十年間，家鄉是遠近聞名的打釘專業村。打釘手藝何年傳入，無從考證。一個同宗爺爺叫劉甘道，去年以80多高齡過世，自幼過繼給了寨西店的舅舅。寨西店是京廣線上的一個小站，有客運也有貨運，廢鐵軌、廢鐵絲和煤炭當便於獲得，我記事起這個本家爺爺就是個打釘高手。後來可能把手藝傳給了他在老家的弟弟，家鄉學會打釘的人就多起來。
生產隊時，地里收成少，糧食不夠吃，除了養豬養雞，農家沒有別的來錢門路。肯賣力氣的男人一般都會學打釘以貼補家用。沒男孩子的家庭，成年的姑娘、媳婦學此手藝的也有之。生產隊集體勞動分三個時段，早上、上午和下午，打釘則是利用天明前、午休時和晚上加班加點。每家堂屋中間，砌一盤地爐，安一個風箱，埋一個或兩個鐵砧，一下工馬上點火，爐上支鍋做飯，鍋下燒鐵，就叮叮噹噹幹起來。從街上一走，到處是鐵鎚的敲打聲，近聽有節奏，遠聽亂成一片。外人聽像音樂，難知內中辛苦。鐵砧埋於地高半尺許，人只能坐矮板床身體佝僂於前，雙膝或並直，或一直一伸，腳面覆布氈，以防迸濺的火花燙傷。左手執鉗，右手掄錘，鐵料在火爐內燒到色發白時，馬上鉗出鍛打，不然則融化，鍛打要快而准，不然鐵冷卻則鍛打費力，一顆釘身成型，剁掉后趕緊取下一根鐵料，如此重複勞作，短則一兩個小時，長則半夜，汗流浹背，手掌起厚繭，手背滿燎泡，腰酸胳膊疼，吾也曾經歷矣。打釘費力，拉風箱煽火也不易，家中女性，或娘或妻或妹，其左手把風箱桿，右手不斷往火爐中插鐵料、續煤炭，剔爐渣，眼睛還要時刻觀察爐火中的鐵料，火候不夠風箱要急拉，火候太過動作要立緩，恰到好處就全看拉火的掌握了。每天都要早起晚睡，熬煎得人困身乏，偶爾打盹還會受到打釘人的呵斥。
制釘的工序主要有二，先打釘身，后制釘帽，鄉人管製作釘帽叫“漏帽”，是將燒紅的釘身快速放進一個長條鋼板的漏眼中，一兩錘猛砸，拍打成圓圓的釘帽，這更需要技術。技術差的一錘下去就砸偏了，釘帽不正則成次品。小鐵釘還好說，大鐵釘一般人更打不好。當年鄉人能製作好多種鐵釘，如大魚眼、小魚眼，大平頭、小平頭，鼓釘，門釘等，其中鼓釘和門釘的釘帽都成半球狀，只有高手才能為也。制釘的原料主要是鐵絲和鐵棍，手易彎動者稱“鐵絲”，不易彎動者稱“鐵棍”。8號絲和10號絲適合打大魚眼和小魚眼，一號棍和2號棍適合打大平頭和小平頭。古語說，好漢不當兵，好鐵不打釘。前句有些偏頗，后句確是實情。在那個時代，打釘都是利用鋼鐵廢料，這些廢料也不允許自由買賣，購得原料很難，有時買不到合適料，那些看似打不成釘的鐵頭鐵片，在鄉人手上，加倍費些力氣，也能製作出各種合格的鐵釘。
制釘的工具主要有鐵砧、鐵鎚、鐵鉗、剁子、漏子。一個遠房爺爺叫劉造記，開個鐵匠鋪，他老婆和兩個侄子都能掄錘，搭他下手，除打制鐮鋤刀叉外，人們的制釘工具多出自他手。工具需要維修，他有時也義務幫忙，其好飲，酬謝者無佳肴，有時一碟鹹菜佐酒也喝得眉飛色舞。
當年一切經營皆集體化，家庭打釘屬私人經濟，在被禁止之列。好在歷任大隊幹部，面對全村幾百戶違禁的老鄉親，也睜隻眼閉隻眼，卡得不算太嚴。但總得跟形勢走，後來每個生產隊成立一個打釘小組，大隊成立一個打釘作坊，集中幾盤或幾十盤爐子，搞集體副業。到集體副業攤上打釘的社員掙工分，參加集體分配。記得一個本家爺爺叫劉可晨，就是大隊副業作坊的一個業務員，負責採購原料，外銷產品，整年走南闖北，很有本事。我們劉家衚衕，他家是第一個買收音機和擴音器的，掛在樹上的喇叭，經常播放戲曲。每當這時，可晨爺坐於自家門前石墩上，顯洋洋自得狀，左鄰右舍都能沾沾光在家聽戲，倒給貧乏無味的生活增添了不少樂趣。
給集體跑業務的都是能人，臉面光彩；若私下為個人採購原料和外銷產品，則叫“跑私商”，屬於受打擊的對象。記得當年我們東街上，三個女輩最受人佩服，一個是本家的六老奶奶，即前文提到的劉甘道的母親，一個是劉金聯的母親，還有一個是王老七媳婦。三人都當中年，人高馬大，有一膀子力氣。他們總是結伴上火車，跑石家莊，從哪裡收購一些廢舊鐵絲或鐵棍，百八十斤地背回來，自用之餘還賣一些給左鄰右舍，賺點差價。後來一些敢闖的或外邊有門路的人，也爭相效仿，遠足省內外，購些廢鐵回村售賣，雖冒風險，但遠比賣力打釘錢來得快些。不僅本村人熱衷此道，外村人也躍躍欲試。我的舅姥爺，祖籍定州胡家佐，解放前就落戶西北呼和浩特，兒孫俱在那裡做事。內化村我的舅父（姓竇名諱坷拉）心動，想利用他表兄弟們的關係去那裡收購廢鐵，也掙點零花。為便於在我村銷售，讓我剛成年的二弟搭夥，遠赴呼和浩特，歷時月余，購得廢鐵絲後用火車託運，從車站拉回一馬車，因外行，好多廢料不能使用，出售困難，自然沒能賺到什麼錢。不賺錢還是好事，賠錢的事我卻干過。實在是日子艱難，一個剛回鄉的儒弱書生，也想分擔些家庭重擔，我幾次請求那些到外地採購原料的人，也帶我去背些廢鐵回來，自己打釘使用，終於獲許。一個寒冬的下半夜乘火車至石家莊，黎明後到西郊的村中挨門串戶，求購人家撿來的廢鐵絲，結果能用的原料毫無收穫，最後只收購了六七十斤半寸長的爛鐵頭。日已落山，飢腸轆轆，從西郊上肩，如背泰山，一步一挪，到石家莊火車站。至寨西店下車已深夜三更，為逃避工商檢查，出站口是一定不敢走的，正欲悄悄下站台從他處遁去，迎面走來兩人，一摸背着的爛鐵，三問兩問，不容分說，把我們幾個人帶到了車站工商所。這裡好話說盡，那裡執法如山，三下五除二，開具了沒收單。手拿沒收單，背上自然輕鬆了，腳下卻如灌了鉛般沉重。那晚是怎麼到家的，一點印象也沒有了。
限制、打擊、處罰的事件接連不斷，可暗潮照樣涌動，不是人膽大不怕，是生存的信念讓人甘冒風險。每家五冬六夏還是照樣打釘不輟，製成的釘子攢多了賣給誰呢？自有私人小販暗中來收購。小販選風高夜黑之時，先潛到事先聯繫好的關係戶家，然後讓人前鄰后舍地傳喚，把釘子送到秘密地點，先過秤計數，小販售後再結賬付款。這樣的小販當時都是人們眼中的本事人，以西虎村的為多。當時鄉謠曰：東虎村打，西虎村販，想掙零花血汗換。釘子何以有市場？因手工鐵釘釘身是四棱形，比起機制鐵釘，榫接木件要牢固得多。改革開放后，隨着機械化的發展，手工制釘業也面臨著很大衝擊，漸漸地，家鄉的制釘業也衰落了。家鄉人腦瓜轉的快，轉行也離不開鋼鐵，一些原先跑鐵釘生意的人，開始涉足標準件領域。隨着一些國營工廠商店的轉產或倒閉，家鄉的能人們把全國各地庫存的標準件想法低價買進，運回村裡，再到各地去跑關係推銷，也着實讓個別人發了財。逐漸全村大買賣人有之，小買賣人眾多，跑標準件蔚成風氣。家鄉人談鋼鐵，這型號，那規格，頭頭是道，儼然人人是專家。計劃經濟轉入自由經濟后，不幾年，標準件一行也風光不再，大多鄉親都去建築行業打工謀生了，但仍然有在標準件行業堅持發展的，主要以辦廠和開店為主，並且領域擴展到五金機械類。其中我三嬸娘之外甥王栓成兄弟三人，在山西大同開五金商店，小有成績。令鄉人羨慕。
骨硬身柔巧謀業，苦難磨礪鋼鐵性。一方水土養育了一方故鄉人，這段歷史可能會湮沒在風霜雨雪中。但在今後任何困厄環境中，我們都不要忘記和傳承那堅韌不拔的苦幹精神，永遠樂觀面對生活，走向更遙遠的未來。
苦難磨礪鋼鐵性 標籤：鋼鐵是怎樣煉成的