感受篇
我們總以為自己有無限的時間和精力，我們總把自己認為重要的事放到最後，直到最後時刻真的到來。
我們活在過去，在一輪輪懷舊情緒中，完成了青春的祭奠儀式，我們還沒年輕就老了。
我們寄希望於未來，自己還沒活明白，就肩負起孩子未來設計師的重任，可孩子不是我們生命的延續。
我們的一生都在沒有安全感中度過，在自我安慰中度過，在含淚的笑中度過，在養老送終中度過，送完別人送自己。
我們窮其一生都在尋找自我的存在感，在小說中，在音樂中，在影視劇中，在別人眼中，而非自己心中。
我們的一生都在為別人而活，為生活而生活，就像披着自我外衣的提線木偶，在看似華麗的中國宮，上演着一出出實則凄涼的獨角戲。
事實篇
小時候，父母每天都會給我一塊蛋糕吃，蛋糕很好吃，我夢想着有一天，可以擁有吃不完的蛋糕。
長大后，每天都會有人從我身邊搶蛋糕吃，我拚命地護着手中的蛋糕，可蛋糕的數量一直在減少。
直到有一天，我摸遍全身，好不容易從懷裡掏出一塊帶着體溫的蛋糕，我的眼眶濕潤了。
當我用顫抖的雙手，把這塊飽含着愛與淚的蛋糕遞到孩子手中時，我驀然想起父母曾給我講過的“一塊蛋糕的故事”。
小時候，我們盼着長大，以為長大了就可以擁有吃不完的蛋糕。
長大后，我們盼着退休，以為退休后我們就可以留住手中那塊唯一的蛋糕。
退休后，我們盼着終老，以為老了我們就算徹底完成了傳遞蛋糕的偉大使命。
於是，我們像盼望出生一樣盼望死亡，在命題作文中度過一生。
反思篇
有些人的一生不過是有些人的一天。