無聲告白讀後感(一)
一場盛大的自由宣言
宋嬪
書的前幾章其實看得有點亂,暈暈乎乎地慢慢看懂其中的背景和關係后,才明白,這本書其實和我當初所想的並不太一樣,但感覺並不賴。種族歧視、性別歧視、個人發展與家庭歸屬、父母期望與自我壓力……太多的矛盾,太多的衝突,每一個都似乎有千斤重,將這個混血家庭里的每一個人都壓迫得無法呼吸。這個結合了時代背景的故事,似乎將曾經的美國展現在我的眼前,用細枝末節的小事將人物的內心攤開,讓人感受他/她的掙扎、無奈、悲慟。那樣糾結的情感,以及命運的不可違背,似乎令人感受到深刻的哀傷。
"我用盡所有力氣,盡我所能,卻終究只能重蹈前人的覆轍。"對於瑪麗琳的經歷,我所能想到的,大約便是這句話了。她不願如母親一般困在廚房裡,不願整日和烹飪書打交道,醫生這個職業對她而言有着無與倫比的意義。為此,她拋夫棄子,拚命攻讀醫學院的課程,希望有一天也能穿上白大褂、戴上聽診器,受人尊敬。只是漢娜的到來令她措手不及,她最終只能回歸,徹徹底底地將自己困於家庭之中、廚房之內。
而她的丈夫,華人詹姆斯,則一生都活在異樣的眼光中。不敢讓人知道父母的身份,不能和同學友好相處,雖然這種特別讓他獲得了瑪麗琳的愛,卻也是他一生的負累。衝動地投入路易莎的懷抱,與她發生關係,大約也是因為他們同為華人,不會彼此覺得特殊、異怪,彷彿遊離在外的人突然找到了組織。不過對於他這樣的做法,我感到很不恥,無論什麼原因,出軌總是令人羞愧的,他能得到瑪麗琳的原諒是他這輩子的幸運。
因為擁有這樣的父母,生在如此的混血家庭,莉迪亞的悲劇顯而易見。母親將自己未曾實現的理想化作對她的殷切期盼;父親將自己無法合群的遺憾變成對她的諄諄教導。成為醫生、交很多朋友,這兩件事成為她生活的全部,然而這並非她所願。壓在肩上的擔子越來越重,她漸漸喘不過氣,於是去接觸傑克,以為自己了解他,能和他和諧地相處,卻不知她從來都不懂得他。傑克至少知道自己想要什麼,而她,從來都不知道。
相比之下,內斯似乎要幸運得多。雖然父母的注意力都集中在了妹妹身上,他面臨著被忽略、被無視,但至少,他有自己所想要的東西。沒有人會管他在做什麼,即便是拿到哈佛的offer,莉迪亞只要一句話就可以將停留在他身上的關注全部奪走。他和莉迪亞,同是混血兒,同是李姓家族的一員,卻有着截然不同的待遇。他明白妹妹的壓力,明白她的痛苦,卻並沒有幫助她,反而竭盡全力逃離這個對他們而言都可怕的家庭。甚至於,面對妹妹的死,面對父親的出軌,他糾結於是否該說出他所了解的真相,買醉成了他發泄的途徑,最終卻無濟於事。
而存在感最低的漢娜,似乎成了這個家庭中最為幸運的人。瑪麗琳失蹤時她尚未出生,不清楚那些是是非非,亦不會被壓力所累,她靜靜地看着父母、哥哥、姐姐,彷彿一個局外人。然而,真相卻只有她知曉,只是,沒有人注意到她,沒有人會認為自己的堅持是錯的。生在這樣有點扭曲的家庭里,她似乎成了最正常的那一個,又或者,她彷彿從未來到過這個世界。
文稿:宋嬪
無聲告白讀後感(二)
做最好的自己,就是最好的教育
安安媽媽
無言的告白,無聲的訴說,一個悲傷的故事。
小說《無聲告白》以花季女孩莉迪亞的死亡開篇,在作者細膩的文字里,層層撥開莉迪亞死亡的原因,有的人從中看到了移民融入環境的艱難、有的人從中看到了少數族群的孤獨、有的人從中看到了青春期孩子的敏感,而我想談談其中瀰漫的難以承受的父母之愛。
一心想要做醫生的哈佛女孩瑪麗琳,在大三的選修課上認識了華裔歷史教授詹姆斯,他們陷入愛河,很快有了第一個孩子。接下來的幾年,瑪麗琳中斷學業,開始養兒育女,操持家庭。想要成為醫生的瑪麗琳怎麼會忘記自己的夢想呢?母親的去世,使瑪麗琳重新認識自己的生活,她決定奮起一搏,為自己為夢想努力一回。她不知如何向丈夫詹姆斯說出自己的想法,或許是怕丈夫不理解、或許是怕遭遇反對,總之她不辭而別,就那麼悄悄地離開了丈夫詹姆斯、兒子內斯和女兒莉迪亞。她將自己關在一間小公寓了,重拾課本埋頭學習,就在臨考前的幾天,她心力憔悴昏倒在地。不幸的是,這次不光光是暈倒,她懷孕了,她的第三個孩子漢娜再過幾個月就要出生了。這一回,她不得不再一次跟她心愛的物理、化學告別,重新回歸家庭。作者從丈夫詹姆斯的角度、從兒子內斯的角度、從女兒莉迪亞的角度分別描述了妻子母親瑪麗琳出走他們的感受,唯獨沒有提及瑪麗琳自己的看法,或許她太想要與眾不同,或許她太想要成為一名醫生,總之作者沒有說。
瑪麗琳的出走,到底在兩個孩子心中留下了怎樣的影響呢?瑪麗琳離家出走,不告而別,深深地破壞了孩子的安全感,童年有過這種經歷的人,能深刻感受到其中的孤獨、害怕與憤怒。安全感的缺失,有的人需要用一輩子來彌補,莉迪亞的安全感,在媽媽出走的那一天遭到嚴重破壞。莉迪亞認為是自己不夠好,才讓媽媽出走,她在心裡默默許下一個心愿,只要媽媽回來,她希望我做什麼我就做什麼。媽媽回來了,莉迪亞認為是自己的祈禱起了作用,她開始行動,媽媽希望她做什麼她就做什麼,他開始迎合媽媽以媽媽期望的樣子生活。小小的莉迪亞為討母親歡心,或者說懼怕母親再次離開,她開始討好媽媽,迎合媽媽,凡是媽媽希望她做的,凡是媽媽想要她選擇的,她都默默地按媽媽的想法來。她看醫學解剖書、她努力學習物理、化學,她收下一本本媽媽希望她讀而她卻並無興趣的書籍。
父親希望莉迪亞融入群體,不必像自己童年那般孤獨。母親希望莉迪亞繼承自己的心愿,成為一名真正的女醫生。莉迪亞努力滿足父母,活在父母的期望里,從來沒有問過自己這是不是她真正想要的東西?隨着學業難度的增加,莉迪亞開始覺醒,她開始意識到繼承父母的夢想是多麼艱難。
到底是誰將莉迪亞推向了死亡邊緣?莉迪亞的故事,是成千上萬家庭的縮影,多少父母將自己未完成的夢想寄托在孩子身上,有條件地愛孩子。幼小的孩子,敏感而多疑,他能清楚地感知到父母想要什麼,聰明的孩子開始討好父母,成為父母想要的樣子。到了青春期,開始自我意識覺醒,想要成為自己,又怕傷害父母,會感激父母,也會惱恨父母,糾結、憤怒、委屈、埋怨全部襲來,有朋友的孩子能與朋友分享發泄,孤獨的孩子只能自我糾纏。
所謂對話即教育,教育當中家庭教育又尤為重要,為人父母,自己的心愿自己完成,你對自己的成全就是孩子學習的最好榜樣,做最好的自己就是最好的教育。如果真的希望孩子好,還是少做一些、少說一些、少干涉一些,讓出一點空間給孩子吧。
無聲告白讀後感(三)
如果生命可以回溯(讀《無聲告白》有感)
楊洋
最大的勇氣是按照自己夢想而活
我一般不看小說的,但這是一部改變我對敘事技巧看法的小說。
我一直認為小說終究是沒有價值、營養的,它們描繪的世界離自己那麼遙遠。
但我現在明白,故事是把事實道理用極具感染和穿透力的方式表達出來,故事源於事實又高於事實,謝謝《無聲告白》這本書!
其實這本書剛吸引我的是因為Kindle的推薦,亞馬遜暢銷榜,華裔作家的力作。
買了電子版后我花了兩天就讀完了,是我讀書最快的速度了,讀的過程中,內心時刻充滿着激動和恐懼,激動在於我心中的價值觀被這本書很好的展現出來,恐懼是因為我怕自己會踏上莉迪亞的"不歸路".書本花了很多的時間描繪人物心理和細節,但總的內容這篇文章就可以涵蓋,但是它帶來的思考遠遠沒有結束。
書中是以一個不尋常的5口之家的發展為主線。為什麼不尋常,因為男的是華人,女的是美國人,因此他們的孩子是混血,那個年代,混血孩子的定位不清楚,不知道自己到底屬於中國人的群體還是美國人的群體。孩子們想和美國朋友一起,但是由於膚色問題沒人願意和他們當朋友。
文章以女主莉迪亞的死亡拉開序幕,用莉迪亞死亡后家庭生活的變化和死亡前現實的生活交織描寫。莉迪亞的父親詹姆斯·李是一個美籍華人,靠着父母餐廳端盤子等不體面的工作把詹姆斯變成了美國國籍,但詹姆斯因為父母的工作深感自卑,他從不和別人談論自己的父母,為了不讓大家以他為話題點,他拚命的想要融入周圍的人群,他只希望自己普普通通,不被人注目,但由於他的獨特的外表,不管在哪裡都感覺周圍充斥着異樣的眼光。他通過自己的努力考上知名學府哈佛大學,他繼續努力讀研讀博,他本以為可以留在哈佛大學任教,因為當時他的導師告訴他有個歷史教職剛空缺出來,然後最後也許是因為他獨特的外表或是不善於交際,他最終沒能留在哈佛,而是去了一個普通的高校—海爾伍德任教。從那時起,他討厭過去的自己,討厭過去的一切,討厭怯懦、獨特、孤獨,嚮往合群和普通。
莉迪亞的母親瑪麗琳是美國人,她從小就對化學、物理和生物感興趣,她的夢想是當醫生,雖然那時候女醫生屈指可數。然而她的母親卻是家政課老師,她的目標是把孩子培養成一個嫁給哈佛男、照顧孩子和房子的家庭主婦,而瑪麗琳卻希望自己永遠獨特、引人注目。她不在乎媽媽的反對,報考化學、生物專業,去做常人眼裡只有異類才做的事情,她一直追求的是特立獨行。也許正因為這一點,她在大學上詹姆斯課的時候,第一眼就被這個獨特的男人吸引住了,從此墜入愛河,可沒想到,還沒完成學業的她懷孕了。因此她不得不放棄學業,按照曾經母親給她的路,結婚生子。但她內心從沒放棄過追求自己夢想、追求醫生目標的願望,她不甘平凡。
從開始我們就可以看出,性格,價值觀迥異的兩個人如果無法互相容錯,註定會過上不幸福的一生。
我們知道讓一個人改變最大的動力,是讓他親生感受到和自己一樣的人實現了自己心中夢想的成功案例。而瑪麗琳在第二個孩子稍微長大后因為生病去了醫院,她意外的發現有個年輕的女孩—她世界里女孩全是護士—別人都叫他醫生,甚至別的男醫生也會請教她一些問題。她內心從沒有過的震撼,她曾經魂牽夢縈的職業,曾經付出無數心血想要實現的目標,現在真切的發生在了這個普通女人的身上。她決定離開自己的家庭,雖然有老公和兩個孩子,但她依舊認為自己可以離開他們繼續深造,但這段日子只持續了兩個月。當她還有兩個星期就要完成考試拿到學業證書的時候,她暈倒了,結果檢查是她再度懷孕了。她不得不向生活妥協,再一次當起了家庭主婦,趨於平庸。當她回到家的時候,由於自己的長時間離開,家裡已經混亂不堪,孩子們第一時間緊緊抱着她,她因此採用了很多人沒有能力實現自己夢想的時候都會採取的辦法,生個蛋,讓蛋去實現自己的夢想。從再一次回到家裡的那一刻,那決定把自己所有的夢想讓莉迪亞實現,她在腦海中用物質給莉迪亞規劃了一個"美好"的未來!
同時由於詹姆斯的兒子性格軟弱,這也讓詹姆斯想起了年輕的自己,眼前的孩子似乎就是過去的自己。他討厭過去的自己,自然也不喜歡現在的兒子。當他兒子告訴他他的夢想是去外太空,當宇航員的那一刻,他不知覺得打了孩子一巴掌,把他和孩子的牽絆打碎了。因此詹姆斯覺得莉迪亞很像年輕的瑪麗琳,那麼合群、惹人喜愛,因此他把自己全部的關愛給了莉迪亞,因為內心的自己多麼嚮往自己年輕時可以像莉迪亞這樣。
就這樣,莉迪亞無法控制的開始承擔父母兩個人所有的關愛—過多的關愛。從那時起,她的所有的生活都被父母用放大鏡檢閱着,她的所有目標也都只是父母的目標。也許單純的強加一方的夢想,孩子雖然不會快樂,但也不至於選擇自殺這條不歸路。根本原因在於,她的身上強加了父母兩個人迥異的夢想,一個想要獨立、鶴立雞群、受人矚目的夢,一個想要融入團隊、普普通通的夢,兩個夢不斷地撕扯她的快樂,直到把所有這一切撕得粉碎。
當她選擇自殺的時候,父母根本不相信這件事情會發生在自己女兒的身上,他們的印象里,女兒樂觀、好學,有很多朋友,不可能孤獨無助到自殺去解脫。她的女兒會主動要求學習物理和化學,會考上成績第一個給目前看;他的女兒會認真看自己給她買的書《建立人脈的法則》,每天都會給自己的同學打電話,而且相聊甚歡。這一切讓他們無法相信自己孩子會選擇自殺。
然而我們太忙,太瑕於自己的世界,我們只看到了表面,而沒有看到真實的事情。因為我們忙碌到只能看到自己想看到的。
莉迪亞由於害怕母親再度離開家,讓家庭支離破碎。害怕父親每天對自己失望的表情。因此她選擇了妥協。雖然說自己會聽從莉迪亞的想法,她只是給她建議,但每次目前都帶着強烈期待,也許她自己沒有注意,但孩子全看到了心裡,因此她只能每次用好的好的來回答。以至於讓媽媽認為她就是想要與眾不同、就是想要當醫生。為了不讓爸爸失望,她在沒有任何朋友的情況下,選擇撥打語言助手,自己則假裝是在和好朋友聊天。
反觀,她的哥哥內斯,由於自己缺乏父母的關愛,但這也給了他追尋自己航空夢的機會,他從憎恨莉迪亞受到的寵愛,慢慢的變成同情莉迪亞。他在沒有父母的關注下,考上了夢寐以求、可以作為航空夢跳板的哈佛大學。然而正是由於他的理解,讓莉迪亞覺得這個家裡唯一的牽絆就是自己的哥哥了,因此他哥哥離開家去哈佛上學的事件成了她跳湖自盡的導火索。
一切就這麼結束了,但這本書給我的思考卻遠沒有結束。這些問題根深在我的大腦中:
家庭和事業如何平衡?不同的目標性格的家庭就不能幸福嗎?怎麼培養孩子健全的人格?我們為什麼會討厭原來真實的自己?當然這裡只有我片面的思考,我希望可以看到你們的思考。
家庭和事業本身就無法分隔開,一旦產生它們勢必會交融在一起。任何企圖把家庭和生活分開的手段都是徒勞,因為夢想再大也逃不過人心。我記得畢業后不久面試了白鷺芳洲藝術基地的銷售崗位,後來得知它主要是個性化婚禮策劃的,而且老闆和他的老婆在一起工作,他老婆是他的助手,她已經有了2歲的女兒。與其說這是一個企業,不如說這是一個承載夢想的平台,在這裡家庭和工作融合在了一起,老闆做着自己喜歡的事業,老婆則在公司幫助老公打理雜事。其實,這也是我想要的生活。不管去哪裡,不管工作多麼不確定,家庭永遠是確定的,是穩定的。
第二個問題我還沒有答案,畢竟自己結婚時間很短,沒有足夠的生活閱歷支撐我回答這個問題。我唯一能說的是往往成功的企業家或藝術家,他們本身就是個外人看似不可能存在的矛盾體。他們既內向,又外向。既暴躁,有和藹。既優柔寡斷,又當機立斷。根本原因在於他們可以認親自己的優劣勢,在不同的情景下,發揮出不同的特點。我們不需要一個完美的個人,只需要一個互補的團隊。
培養孩子的根本是培養孩子健全的人格。這一切的基礎是承認孩子是一個脫離父母的、獨立的個體。他屬於自己的世界,有自己的夢想和性格。他不是承載我們未完成的夢想的器皿。而我們要做的只是在孩子實現自己夢想的道路上提供成年人的幫助,知道孩子的興趣和天賦,把枯燥的事情用孩子感興趣的形式表現出來,比如他喜歡動物不喜歡英語,用動物組成英語字母的形式或許有幫助。我們需要的是找到孩子的天賦、引導他去做他可以做的很好的事情,慢慢的,做的好的事情就會變成他的興趣。我的原則是,如果你本身足夠厲害,你可以幫助孩子找到工作,那麼你可以事無巨細的關注孩子。如果你希望你孩子超過你過上屬於自己的生活,你什麼都不需要做,無為而治或許是最好的辦法,你只需要傾聽孩子,給予指導和建議。學習生涯中有兩個東西極其重要,興趣和朋友。
我曾經一直是一個關注自己缺點勝於自己有點的人,文章中的詹姆斯也是,我們拚命想彌補自己的缺點,就像補習自己不擅長的科目一樣。慢慢的,當性格無法改變的時候,我們變的自卑,開始討厭自己,認為自己不該這樣。而這一切對我慢慢好轉,在於我讀了關於內向、天賦、性格、優勢等一系列書籍開始,慢慢的我可以正視自己的缺點了,我知道有些是不能改變的,而我要做的事充分認識到自己的優點,然後用專屬於自己優點的辦法,去做自己不擅長的事情。
只要知道目標,每個人都有隻屬於自己最高效的辦法。
互聯網時代,解放了人性,也解放了夢想,是時候讓自己承擔起自己夢想的全部重量,不要把它交給任何人,包括自己孩子。
生命無法回溯,現在的一切終究會連點成線,在你年老時刻,回憶起來,不會因為碌碌無為而羞愧。
無聲告白讀後感 標籤:春晚觀后感