時已深秋，奄奄曛暮，寒流南襲，未覺秋涼，已感冬寒。
村西口，石橋東；彎柳樹，颯颯風；
毀牆坯，黃土壠；殘葉溝，疏麥叢；
枯甃畔，荒草冢；天外雲，地上星；
墟里煙，幾家同。
迎面風，一夜冬；籬笆門，孤杖翁；
暮色中，尋無蹤；似是西，又忽東；
蹣跚步，煢煢影；檐下火，灶上燈；
熒窗里，咳聲聲；半盞粟，齏鹽羹。
漫漫夜，寂寂空；蓬蒿院，斷枝聲。
多少事，夢匆匆；但睡去，一世終。
蓬蒿蔽院，蠨蛸蒙窗。三間土坯房坐北朝南，正門右側的梧桐樹光禿禿的，陣陣西風吹過，枯枝落在房頂，砸的房瓦噹噹響，側門的小窗透出些許昏黃的亮光。門虛掩着，門內不時傳出長長的呻吟，一陣風在角落處迴旋，房門被吹開了。藉著微弱的燭光，左側靠山牆是一張繩床，床繩已然塌陷，下面堆積着麥草，麥草上踡屈的老人滿臉皺紋，身上的被子污跡斑斑。右邊靠牆堆放着幾根木樑，床邊的木椅已油漆斑駁，椅上的瓷碗里還有半碗米粥，一根竹筷橫在碗沿，另一根掉在椅上。
吱扭一聲，外面的院門打開了，腳步聲穿徑而來。一碗米粥被放在木椅上，半個饃饃架在筷子上。一隻新的蠟燭被點燃，鐵盒裡的殘燭已經快熄滅，新蠟燭被釘在快熄滅的蠟油上。一陣窸窸窣窣聲過，板門被關上了，腳步聲漸漸遠去，嘎嘣一聲，院門又被鎖上。又一股風吹來，吱扭一聲，板門又被風吹開了，老人微微睜開了眼，深陷的眼窩望着對面的山牆，牆壁是塗的白灰混合著麥桔，煙火熏過的牆面上凸出的桔桿間吊著一段蛛網，蛛網上積了太多灰塵，吊在牆壁成了半個弧形，彷彿孩子的面龐，朦朧而甜美。
時間彷彿在停滯，一切無聲無息，只有燭光明了又暗。暗了又明，蠟火下的油在熱火的烤炙下，滾來滾去，突然，蠟燭突然變得明亮，燭油流下，掛在側面上，如一條瀑布，引着蠟油流下，室內突然亮得有點刺眼了，牆上的笑容愈加明晰，漸漸變得耀眼，耀眼處依稀打開了一扇門。彷彿伸出一雙手牽引着她，從床沿坐起，眼着的門開了。伊慢慢的挪步走出門外,明亮的庭院那麼刺眼:
遠處鞭炮聲聲，梧桐樹邊的正房裡，對門的牆上是一張圖畫:天安門的城樓上，偉人凝視着遠方，目光堅定而慈祥，四周花團錦簇，遠處的天空碧藍。畫下壁前是一張高腳桌，正中心一張鯉魚躍龍門的搪瓷盤子上，放着一個熱水瓶。房屋正中間的榆木矮方桌上杯盤羅列，清燉的鰱魚熱氣升騰，油滋滋的雞塊，黃澄澄的雞蛋，白熒熒的粉絲，芝麻油的香味四溢，藕片上的白糖如灑落的鑽石，還有一大盤升着熱氣的餃子。方桌的四周凳子環置，只是桌着空無一人，她轉身面朝場院。
那是一片寬敞的場院，坡下的桑林中，繩床上兩個孩子在玩耍，兩株樹間用繩子綁成的鞦韆上，一個男孩坐在上面晃來晃去。一個男孩跳下床來，奔到水蜜桃樹下，伸手摘桃子。院角的洋芋簇生的鬱鬱蔥蔥，房角的棗樹上青棗整枝，掩映在青綠小葉之中，金黃的杏子掛在綠葉中，煞是惹眼。突然，一聲巨響，孩子們停了下來，面面相覷，然後朝響聲處奔去，伊大聲喚名，他們卻似完全聽不到，任憑伊嘶啞了嗓子。好似是北面傳來歡快的樂章，鑼鼓齊鳴，人聲沸嚷。漸漸聲音漸遠漸低，直到聽不見了。
伊走下場院的矮坡，佝僂着腰穿過樹林，走過石橋，走過橋西的那棵彎柳樹，柳樹后的一條窄窄的小徑，小路盡頭的院子里炊煙升起，院牆上的狗尾草已干黃，隨風搖擺; 幾個骨肉嶙峋的人圍在火塘前，他們乾瘦的臉上顯得眼睛尤其大。伊走近柴棚，鐵鍋里在沸騰，茲茲的水汽從木蓋下冒出，一股奇怪的味道瀰漫在空氣里。伊走到灶邊，伸手將灶邊的孩子牽起，孩子抬起那顯得碩大的頭顱望着伊，一邊跟着伊走出柴棚，走出矮院，回到彎柳樹下，他們轉向西南的石子路，繞過乾涸的水塘，走過田野，在轉角處的溝里躺着一個男孩的軀體，白雪鋪滿堅硬的泥土，稀疏的麥苗在西風中踡縮着，溝沿上的白楊光禿禿的枝幹上沒有一片黃葉。男孩上身衣衫敞開，赤裸着胸膛。伊俯下身子，將衣衫整好，紐扣從上到下一個個扣好，顫身抱起，後面的男孩依然跟着，循原路返回，又回到彎柳樹下。他們沿河岸北去，河邊棗林下的衰草里一丘連着一丘。鳥兒在啼鳴，棗樹正開花，蔽野的枯蒿蓬掩蓋不住遍地新芽。伊找到中間最西的那個，將男孩放下，摘了幾叢藜莖墊在他的頭下，然後伊展開他的手牚，將他指甲里的泥土摳出，泥土入指甲太深，幾乎將皮膚弄破。姆指，食指，中指，無名指，小指，左手，右手。伊將一切整好，看了身邊站着的孩子一眼，孩子點了點頭。伊又轉身走出棗林，沿着河堤，又回到彎柳樹下。伊停下腳步，調勻了喘息，起步又回到石橋東面，東側的院前是一片竹林，院落里空蕩蕩的，伊走過院子，推開房門，右手窗下的床上躺着一個男孩，薄被下的男孩渾身赤祼，雙腿滿是白癬，肋骨清晰若刨地的犁耙，伊將男孩抱起，一步步度着小腳，走過院子，推開大門，走過小路，穿過石橋，走過彎柳樹，沿着河堤，回到棗林，先前的男孩依然躺在那裡，弟弟在身旁驅趕蜜蜂。伊將外衣解下給他蓋在身上，又將中衣脫下蓋在另一個男孩身上，不知伊從何處取出幾張紙來點燃，漸漸的，新芽覆蓋了舊蒿，野花怒放，鳥兒聚在枝頭吟唱野兔也鑽出土丘豎起耳曲聆聽。地上躺着的兩個男孩張開了眼睛，他們站起身來望着周圍的世界。終於他們回到了場院的林下，那架繩床還在，幾個男孩跳上去玩耍嬉戲。她走上高台，正房中的盤碟上熱氣依然在升騰，雞蛋依然金黃，粉絲依然亮晶，男孩圍着桌子在吵鬧着, 繞着桌子追逐。
突然天暗了，燈芯傾斜在燭油里，越燒越低，終於最後一絲光亮也淹沒在燭油里。第二天一早，板門被推開，鐵盒裡的蠟油鋪了一層，己然又冷又硬。麥桔上的被窩裡，早已沒有了呻吟聲，陽光透窗照進一條光柱，落在一張頭髮花白，滿臉皺紋，眼窩深陷的臉上。