椿妮那年八歲，父親從軍在遠方，母親帶着弟弟和妹妹要去部隊探親，母親決定把椿妮留在伯母家住上一段時間，母親讓椿妮背上一小袋自己的口糧來到伯母家，和伯母進行了一番交代，並沒有說清何時探親歸來。
第二天母親帶着兩個孩子上路了，坐着伯父趕着的牛車去往很遠的車站，椿妮站在村口目送那輛牛車在視線中消失。
椿妮開始在伯母家的牆上做着記號，一天、兩天、三天……，後來椿妮記不住母親到底走了幾天，只是感到度日如年。伯母心疼椿妮，怕她想媽，總是給椿妮講故事，可椿妮怎麼也高興不起來。
伯母除了家務活還有很多的莊稼要侍弄，一天伯母到地里幹活，留下了椿妮在家，家裡還有一人就是新婚不久的堂嫂。中午的時候春泥感到餓了，椿妮自己找來了一個大大的甘薯放在了灶膛里架起了火，灶火把椿妮的小手和臉蛋烤得通紅，椿妮心裡美滋滋的，心裡也在想着媽媽，要是甘薯烤熟了媽媽能吃上一口有多好。好長一段時間，甘薯烤熟了，椿妮從灶膛里取出了甘薯，甘薯很燙手，只好放在了灶台前的地上。突然有一隻腳伸了過來，狠狠的碾在了甘薯上，椿妮抬頭看是堂嫂叉腰站在了自己的面前咬牙切齒的擠出來一句話“還敢偷吃甘薯？”椿妮驚訝地看着被碾扁的甘薯又看着堂嫂的表情沒說一句話，似乎懂得了什麼叫寄人籬下。
椿妮站在了村口，朝着媽媽歸來的方向，心裡在呼喚着媽媽何時能歸，淚水似斷線的珍珠在臉頰上流淌，很涼。