17歲的楊莉跟22歲的朱向東離家出走了。
朱向東開着一輛舊車，兩人一路走一路歡呼。楊莉家教甚嚴，偏偏她又生就是叛逆的性格，所以早在半年前，楊莉就一直預謀要離家出走。現在，她和朱向東的早戀無疑會引得父母大發雷霆，出走就成了楊莉眼下唯一的出路。
兩人打算到北京去。朱向東有個鐵哥們兒在北京一家公司，他們到那兒之後可以先找份工作，然後住在一起。朱向東將車開得飛快，大半天過去，汽車油表指向了0。正好，前面有個加油站，楊莉也想休息一下。進了加油站兩人才發現，除了衛生間還算堅固，其他設施已經破爛不堪，明顯廢棄了很久。朱向東生氣地掉轉車頭，楊莉說她得下去方便一下。朱向東只好停下車，點根煙吸着。
加油站荒草遍地，楊莉小心翼翼地朝衛生間走。裡面髒得厲害，但牆上鑲着面鏡子還算乾淨。楊莉正要找蹲位，突然，鏡子中晃過一張血污的臉。她嚇了一跳，再仔細看，鏡子邊上刻着幾個字：殺人機器，XA246。楊莉搖搖頭，這一定是有人在開玩笑。
從蹲位出來，楊莉擰水洗手。突然，她看到一張舊污的紙條從鏡子邊緣掉下來，掉到了水池邊。楊莉拿起來看：XA246殺了我男友，他還要殺我。這是個殺人惡魔。字跡是暗紅色，沾了水洇出一朵鮮紅的花，一看就是蘸着血寫的。楊莉趕緊扔掉，渾身起了一層雞皮疙瘩。手也顧不上洗，飛奔出門。
走出門，朱向東的車卻不見了。楊莉以為他在跟自己開玩笑，大聲叫着“豬頭，快出來；豬頭，快出來！”
喊了半天，依舊不見朱向東的影子。楊莉這下子急了，加油站地處荒郊野嶺，四周連個人影都看不到，而她所有的東西包括手機都在車上。楊莉走到旁邊的公路上，再次大聲喊着朱向東。可朱向東和他的車，就像蒸發了一般。楊莉感到了莫名的恐懼，突然，她看到旁邊一塊石頭上有血跡。伸手一抹，血跡還是新鮮的。楊莉的頭髮都要豎起來，難道男友出事了？
這時，遠處傳來一陣摩托車的聲音。摩托車騎得飛快，轉瞬即至。楊莉趕緊朝他揮手。可騎車的男人戴着頭盔，彷彿沒有看到她，揚起的塵土撲了楊莉一臉。楊莉狠狠咒罵了一句，正要離開，想不到，摩托車這時突然停住。楊莉也站住，正暗自高興，卻見摩托車掉過頭，直直地朝着她撞了過來。楊莉趕緊飛奔到公路一側，摩托車開遠了。楊莉眯起眼，看到明黃色的車牌是XA246。XA246？她的腦袋像被人砸了一拳，這不是衛生間里的那個“殺人機器”？
強烈的恐懼讓楊莉幾乎渾身發抖，她呆愣片刻，不知道該逃還是該等下去。男友去哪兒了？那血跡是他的嗎？天漸漸黑下來，楊莉的心揪得緊緊的。她突然後悔極了，現在父母不知道該怎麼焦急地四處尋找她。現在她要是在家裡該多好！正胡思亂想，摩托車又來了。楊莉站起身，拚命朝加油站跑去。那兒的衛生間能插上門，她可以躲避一時。
衝進衛生間，楊莉用力插上門，手卻抖得幾乎拿不住東西。她讓自己冷靜，一定得冷靜。這時，她突然聽到一個蹲位里有聲音。楊莉身子一寒，緊緊貼住了牆。
蹲位里傳出的是女人的呻吟。楊莉慢慢走過去，用力拉開門。一個女人渾身鮮血地倒了下來。她朝着楊莉伸出手說：“救救我，求你救救我。那個殺人狂殺死了我丈夫，我女兒，求你救救我。”楊莉後退兩步，看着她，頭髮都要豎起來。轉過身，楊莉再也忍不住，身子順着牆滑下來，抱頭痛哭。她該怎麼辦？該怎麼辦？殺人狂無疑在玩貓捉老鼠的遊戲，他要玩弄夠了她再殺死她。腳下，女人嘴角的血越流越多，眼看着奄奄一息了。楊莉顫抖着伸出手，抱住她的頭，聲音哆嗦着要她挺住，一定得挺住。說著，眼淚順着楊莉的臉一滴滴落到女人臉上。
天徹底黑下來，摩托車聲遠了。楊莉站起身，看看死在她懷裡的女人，輕輕合上她的眼睛，走出加油站。她朝着公路一端跑去，幾乎是狂奔。可剛跑出不到幾百米，她突然看到了朱向東的車。車燈開着，楊莉又驚又喜，喊着朱向東的名字打開車門。車裡空無一人，車座上到處都是鮮血。楊莉緊張地四下里看，周圍一個人影都沒有。她打開後面車門，見自己的背包不見了。
公路兩邊都是密林，楊莉不知道該到哪兒去找朱向東。而那個殺人狂，會不會再次現身？楊莉進到車裡，突然，她看到一個戴着寬檐草帽的人從深溝里走了出來。是朱向東！這頂草帽還是她特意選的。
楊莉一下子跳下車，邊喊邊朝着朱向東跑過去。車燈滅了，楊莉只看到前面一個黑影晃動。黑影似乎聽不到她的喊聲，徑自朝前走。楊莉跌跌撞撞地跑上前，一把抓住黑影的胳膊。黑影回過頭，楊莉覺得自己的心幾乎要從胸口躥出來。黑影的眼睛里流着血，臉上一片血肉模糊，他的雙手被縛，嘴上貼着膠帶。楊莉後退兩步，恐懼地尖叫。這不是朱向東，不是他！這時，她聽到摩托車聲由遠而近，除了加油站，她無處躲避。
楊莉第三次跑進了加油站的衛生間。剛剛死去的女人還倒在地上，楊莉把她拖到一邊，然後自己躲進了蹲位。她屏住呼吸，聽到外面有腳步聲傳過來。楊莉用力捂住自己的嘴巴。衛生間的窗戶開了，有什麼東西被扔了進來。半天過去，再沒有動靜。楊莉悄悄推開門，看到地上扔的居然是兩隻骷髏頭。而裹住骷髏頭的，是一件暗紅色T恤。是朱向東的T恤，幾乎被鮮血浸透了。
楊莉身上似乎每個毛孔都浸出一層冷汗。她拿起T恤，獃獃地看了幾眼，恐懼幾乎讓她麻木，竟再也流不出淚來。她抱着T恤，眼前突然晃過媽媽的臉，再過幾天，她就十八歲了，媽媽說要讓她自己選生日蛋糕。而父親則許諾要為她買一輛山地車。半晌，楊莉從地上撿起一根一頭尖利的木棍拎在手裡，又撿起一塊刀形碎玻璃裝進口袋。既然怎麼都是死，她不如和那殺人狂拼了。
摩托車停在加油站，車上的人卻不見了。楊莉四下里看，遠處的小樹林，正有個戴頭盔的人走過來。正是那個殺人狂！楊莉躲到一塊岩石後面，手死死地攥住木棒。那個人越來越近，楊莉幾乎聽到了他的呼吸聲。她的手越來越用力，已經看到了他的腳，她突然站起身，揮起木棒朝那人砸去。
殺人狂猝不及防，倒在地上。楊莉手裡的木棒如雨點般下落。半晌，殺人狂一動不動。楊莉長舒一口氣，狠狠地踢了他一腳。這時，遠處的摩托車突然響了，車燈晃着楊莉的臉。她呆住，再看腳下的人，翻過他的臉，楊莉幾乎暈厥。是朱向東。他像公路上行走的那個男人一樣，手被反縛，嘴上貼着膠帶。
楊莉覺得自己都要瘋了。她的腦子像一個巨大的蜂巢，成千上萬的蜜蜂蟄着她，刺激她，讓她感覺到萬箭穿心的疼痛。她瘋狂地朝着車跑過去，真正的殺人狂從車上下來，手裡拿着一根細細的繩子。楊莉舉着木棒劈頭蓋臉地砸去，男人手一揮，繩子套住了楊莉的脖子。楊莉離他越來越近，就在觸到他的瞬間，她看到了惡魔的臉。楊莉緊咬着牙，從口袋裡摸到鋒利的玻璃，用力朝着他的腿刺去。
男人嚎叫了一聲，鬆開了手。楊莉拚命越過公路，向密林深處跑去。不知跑了多久，她腳下一軟，跌倒在地……
楊莉覺得自己昏迷了很久。她頭痛欲裂，喉嚨火燒火燎地難受。緩緩睜開眼，她發現自己在一家簡陋的醫院。有護士過來，對她說她真是幸運兒，她被一個打獵的人救了。楊莉轉過頭，眼睛里滲出淚水。她隱隱約約想起昨晚經歷的一切，這會不會是一場噩夢？她親手殺死了朱向東，可那個人渣呢？那個人渣在哪兒？
護士出去了，醫生來查房。他讓楊莉抬起胳膊，舉高手。楊莉艱難地配合著，不自覺地抬起頭。剎那間，她看到了醫生的臉。楊莉驚得呼吸幾乎停止，是那個摩托車手！她認得他！楊莉從病床上一躍而起，赤着腳朝門外狂奔。醫生瘸着腿追着，叫門衛攔住她。
楊莉跑到門口，看到門衛過來，她突然撿起地上的磚頭朝他砸去。門衛捂住臉，楊莉衝到街上。一輛卡車迎面急速駛來，楊莉慘叫了一聲，倒在了車輪下……
“遊戲結束，你出局了。”
過了很久很久，似乎有一個世紀那麼長，楊莉睜開眼。她渾身酸痛地站起身，見自己在一個網吧的單間，耳機上的線幾乎絆她一腳。她摘下耳機，看到男友朱向東倒在一邊，已經睡著了。
“怎麼樣，這遊戲刺激吧？還沒有公開發行呢，據說是根據美國的真實案例製作的。不過，你夠有勇氣，居然逃出了魔掌，也算幸運了。”老闆喋喋不休地說。
楊莉獃獃地看着他，這才想起，她用了整整一個晚上，體驗了一款最新電腦遊戲——離家出走。這款遊戲你可以任意選擇角色，遊戲的結局是雙方智慧較量的結果。楊莉拍拍朱向東的肩，朱向東睡得正沉。她看看手機，顯示是28日，她已經離家出走整整三天了。因為早戀，她和父母吵架，一氣之下跟隨男友來到了陌生的城市。
到收款台交了錢，楊莉看到網管對她微笑。楊莉神情恍惚，卻感到一陣陣地窒息。網管，居然是遊戲中的摩托車手。他似笑非笑地看着她：“我差一點兒就贏了。現在，你該知道自己有多軟弱了吧？”
楊莉一言不發地走出門。外面下着雨，楊莉往家裡掛了電話。是母親接的，母親一聽到她的聲音就哭起來，問她在哪兒。
“我馬上回去。媽，我想你了。”說完，楊莉冒着雨衝到了街上。