汪家樹是古城公安局的老局長，他和古城觀音寺的住持悟靜法師是二十多年的老朋友。兩人年齡相當，愛好也相同，汪家樹常愛在悟靜法師的書房裡切磋棋藝。幾乎每次汪家樹輸了棋，都會站起來，邊把玩着案頭的一隻玉獅子，邊開玩笑說：“等我退休了，再來好好地收拾你！”
然而，就在汪家樹正辦理退休手續的時候，古城博物館被盜了。因為被盜文物中任何一樣東西都是價值連城的國寶，汪家樹在請示相關部門之後，暫時對媒體封鎖了消息，開始做基本的排查工作。
一
博物館緊靠着古城觀音寺。一般大的寺廟都有別院，供遠來的香客暫住，觀音寺也不例外。博物館就是25年前在觀音寺別院的基礎上擴建的，當時還很慎重地在主寺和別院之間砌了兩道磚牆，並在牆腳下種了好些藤蔓植物，兩道磚牆之間因此便自然形成了一條綠色甬道，雖然窄得連一部小車也不能通過，但因為和附近的街道相通，這甬道便成了一條情人們喜愛的步行街。
當然這條路也成了盜賊作案后逃跑的首選線路。
現場分析的結果，案發時間是凌晨3點，因為電源線路事先被全部切斷，所以警鈴沒有響，盜賊是避開紅外線探頭、打開保險柜、拿出文物后翻牆通過甬道逃離的。汪家樹根據磚牆上明顯的最新翻越痕迹、牆下雜亂的腳步以及他們切斷電源的專業手法，初步估計，參與盜竊的至少有三個人：一個把風、一個切斷電源、一個實施盜竊。考慮到整個盜竊過程配合密切，汪家樹懷疑這是一起內外勾結作案。然而，警察對博物館的所有工作人員包括離退休人員幾經排查后，卻發現他們都沒有作案的可能。
汪家樹於是決定擴大排查範圍。觀音寺和博物館淵源極深而且常有往來，很自然就成了第二個排查單位。
觀音寺的住持悟靜法師佛法高深，在西南各省的佛學界有着較高的威望。法師聽汪家樹說明來意后，微微皺了皺眉頭，似乎有些吃驚，但還是很快就叫出了全寺所有僧人，要求他們不打誑語，有問必答。沒想到問來問去，疑點竟然都集中到了悟靜法師身上。
幾個和尚都指證，從半個月前開始，就常有一個陌生的年輕人來找法師，不僅在寺里遊盪，還多次登上藏經閣四下觀望；更重要的是，近幾天，那個年輕人卻再沒有露過面。
這條線索讓汪家樹陷入了沉思：雖然現在確定法師參與了此事還缺乏證據支持，但以目前的狀況來看，卻不能排除法師和這事有密切的關係！
那個陌生的年輕人是誰？他為什麼來找悟靜法師？
思來想去，汪家樹得出了一個很自信的結論：那個陌生的年輕人就是竊賊中的一個，而法師與竊賊之間必有一段鮮為人知的關係。所以，要想弄明白這個案子，眼下最好的突破口就是悟靜法師。
二
和無數個恬靜的傍晚一樣，汪家樹與悟靜法師又相對坐在了書房裡的棋盤兩邊。只是，往常談笑風生，此刻卻一片沉寂。
順着清風飄來一陣清脆的木魚聲，和尚們按時做晚課了。悟靜法師長長地出了一口氣，低聲對老朋友說起了自己深藏已久的故事：
“因為戰爭的原因，我自小跟着師傅圓音大師四處雲遊，戰爭結束那年，我們來到了觀音寺。16年後，寺里突然來了一群年輕人，勒令所有的佛門弟子都必須還俗，回原籍勞動改造。圓音大師怎麼都不願意離開寺廟，悲憤交加，沒有幾天就圓寂了。
“我自小出家，不清楚自己的原籍在哪裡，就被安排到古城一個很偏遠的鄉村去勞動。臨走的時候，我悄悄把師傅生前最喜愛的一對玲瓏玉獅子塞進了包袱里。那時農村很閉塞，農民的文化程度也很低，因為我認得幾個字，村裡便安排我白天勞動改造，晚上辦‘掃盲班’，教村裡人一些簡單的漢字和加減法。因為不是正規學校，大多數農民即使上課也是嘻嘻哈哈，並不認真學習，只有一個叫單玉秀的女子，每天都來，而且總坐在第一排。當時，我很年輕，功力不夠，沒事的時候，常常獨自在房間里摸着玉獅子想師傅。有一次，正出着神，被玉秀碰到了，她從此便常常來找我給她講佛經里的故事。在當時那些都反動言論，要是被發現，講的人和聽的人都會被抓去遊街，但她卻聽得津津有味；我也在給她講故事的同時，一再地重溫佛理。那段日子因此過得很快。
“沒過幾年，政策變了，允許和尚回寺廟。送我走的時候，玉秀說：‘你這一走，我們怕是再也見不了面。相識一場，也是緣分，我們結拜做兄妹吧。你那對玉獅子好乖啊，就送我一隻做紀念吧！’說著，也不管我同意不同意，就笑着從我的包袱里搶走了一隻。
“我回到觀音寺后，忙於回收寺產和教喻弟子，漸漸把那段被迫還俗的日子忘了。直到一周前，寺里突然來了一個年輕施主，一見我的面就聲稱是來認親的。我很意外，自己連祖籍是什麼地方都不清楚，怎麼可能有親戚呢？年輕人便說：‘我姑母給我講過，你們是結拜兄妹，各自手上都有一隻玉獅子。’我不想和他多解釋，就任由他在寺里轉了幾天。卻不想他只要一來，就在寺里東張西望，還借故登上藏經閣，透過窗欞專註地眺望隔壁的博物館。這幾天，我正納悶他怎麼突然不再露面，你卻來說博物館被偷了。唉！”
汪家樹看着老朋友，眼睛濕潤潤的，即使是高僧，也和常人一樣，有不願為人知的往事、不願被揭的傷疤啊！雖然汪家樹知道，此時法師的心裡一定在滴血，但他還是請求法師把那隻玉獅子拿給他看看……
經過一夜的策劃，第二天上午，汪家樹向媒體宣布了一個驚人的消息：博物館被盜，其中有一對玲瓏玉獅子，是唐魯王靈夔的愛物，價值在50萬元以上，公獅子的左爪下有一個可以轉動的雙層圓球、母獅子的右爪下有一隻體態嬌憨的幼獅，希望廣大市民提供破案線索。
三
消息一放出去，汪家樹和悟靜法師就處於緊張的等待之中。雖然他們分析，再狡猾的魚也溜不出這張無形的網，但還是有些隱憂——畢竟盜竊文物的傢伙都是些眼裡只有錢的亡命徒，如果因為這個消息出了人命，案情可就複雜了。
果然不出預料，當天下午就有一個被鈍器擊傷頭部的青年，住進了第三醫院，並在病床上撥打了舉報熱線，聲稱知道國寶的下落。
汪家樹請悟靜法師在病房外透過玻璃窗辨認，證實了那就是來找他認親的年輕人。兩人又一起見了醫生，確證了他不過是些皮外傷，心裡這才輕鬆了些。汪家樹送走法師之後，帶着辦案民警來到病室，給舉報人做筆錄。
沒有浪費口舌，年輕人就一五一十地交代作案經過——
案子果然是三個人一起做的，其中一個幾年前在博物館當過維修電工，另一個是開鎖行家，他自己則負責裝貨。東西到手后，三人原打算過一陣子，等風聲不那麼緊了，再帶到沿海去走私出境，卻不想，電視、廣播里到處都在傳言，說那天丟失的還有一對更值錢的玉獅子，另外那兩人便聯手要他把玉獅子交出來。開始，他也想給同夥解釋，可越解釋兩人越不相信，後來竟認定他是想獨吞那50萬，對他起了殺心。他在受傷后，為了拖延時間，只得承認自己真的偷了那對玉獅子，二人這才放他出來包紮傷口。他到了醫院，左思右想，越想越覺得不對勁：那對玉獅子明明一隻在姑媽家、一隻在觀音寺，什麼時候丟過？這明明就是警察設的套！看來，警察已經從悟靜法師那裡抓到自己的把柄了，乾脆早點自首好……
四
就在根據口供很快抓住了另外兩個盜賊、找回國寶的同時，悟靜法師也接待了一個多年未曾謀面的老朋友——特地從鄉下趕來的單玉秀。
老輩的單家人都知道，悟靜給過玉秀一隻玉獅子，但都只把它當成一個紀念物，誰也沒想過把那獅子拿去估個價，看看值多少錢。後來，玉秀出嫁了，和所有的農村婦女一樣生兒育女、餵豬放牛，大家也就漸漸把那玉獅子淡忘了。
偏偏後來單玉秀的大哥養了一個兒子，整日里遊手好閒想發大財，見到街邊有個破土碗，就拉幾個兄弟來做幫襯，硬說那是清朝乾隆年間的，賣了之後，哥兒幾個就拿了錢大塊吃肉大碗喝酒；幾下揮霍乾淨，又去找個破陶斷劍再蒙幾頓酒錢。這樣混了幾年，也不知道他聽誰說了姑母家有個大和尚送的玉獅子，想來是個值錢的稀罕物，他便提了兩盒點心去拜望這個極少見面的姑母。單玉秀那時老伴已經去世、兒女都在外地，正愁沒個人說話，突然來了娘家親戚，激動得不行，還沒等人家問，就三十年的貓四十年的狗，把家底兒都亮出來了。好在她還不糊塗，講故事歸講故事，侄兒真伸手問她要那玉獅子的時候，她立馬當心肝似的藏在懷裡，再不讓他看了。
侄兒雖然沒要到東西，但知道了觀音寺的住持和姑媽間的那段特殊關係，也算是不虛此行。後來跟人合計要去偷博物館時，這關係還真派上了用場，讓他有機會通過悟靜法師在觀音寺踩點，熟悉了博物館的地形和值班規律，因此那次偷盜才那麼順手。
單玉秀自從侄兒來過一次之後，留了個心眼，一打聽，才知道侄兒是專門倒騰文物的，那可是犯法的呀！
老太太被嚇壞了，趕緊把玉獅子藏了起來。昨天在電視里無意間看到了公安局的告示，越看越覺得那告示上寫的母獅子就是自己家裡藏的這隻——獅子明明在家藏着，卻說是被偷了？也不知道悟靜法師手上那隻公獅子咋樣哩？想着想着，老太太萌發了進城去看看的念頭。
深藏多年的感情，就像是深藏多年的絲綢一樣，沒人去動它的時候，它安靜地待在角落裡，保持着最初的形狀和色澤，可一旦被動過，就會很快地在陽光里化成灰燼。單玉秀見過太多這樣的絲綢，她不願意那個和悟靜法師有關的夢想也這樣被殘酷地打破，所以，越走近觀音寺，她就越沒有了見悟靜法師的勇氣——30年前認這個哥哥，原本就只是自己一廂情願啊！在山門外徘徊很久之後，她終於下定決心對知客僧說：“我是悟靜法師的故人，想請他出來，有事相告。”
悟靜法師從大殿出來時，單玉秀已不知去向。守門的小沙彌捧着一個匣子對悟靜法師說：“女施主已經走了，她讓我把這個東西轉給您。”法師打開匣子，在一隻玉獅子旁邊放着一張字條：“它原本就不是我的，現在還給你吧。”
五
案子結束后，汪家樹正式退休了，他果然常常來觀音寺和悟靜法師切磋棋藝，輸了子，還是會站起來，邊把玩着案頭的一對玉獅子，邊開玩笑說：“呵呵，真沒想到，大和尚竟也打誑語，和我合夥拿這對普通的玉獅子冒充國寶！”
悟靜法師連忙雙手合十、低頭回答：“阿彌陀佛！善哉，善哉……”