掃帚，象一棵光禿禿的老樹，在蕭瑟秋風中脫盡了枝葉，孤零零兀立在壁角。
掃帚的主人呢？人們告訴我，三天前，她被抬走了，從弄堂口那個沒有窗戶的樓梯間里。
秋風緊了，有幾片梧桐葉飄進弄堂里來，瑟瑟地，在地上打着轉，似乎低訴着誰也無法知道的朦朧的囈語……她的形象，卻清晰地出現在我的眼前：斑白的頭髮，皺紋密布的臉，一雙浮腫的眼睛里，流溢着柔和黯淡的光。她永遠是和她那把掃帚在一起的，掃帚是她的手臂的延伸。不知有多少個晴朗的或者陰晦的早晨和黃昏，她揮着掃帚，掃，掃，從這一頭，掃到那一頭，她用她那雙手，成千上萬次地撫遍了弄堂的每一個角落……
誰也不知道她的名字。“掃地阿婆”--大家都這樣叫她。二十多年前，我們剛剛搬進這條弄堂，就聽到人們這樣叫她。那時候，弄堂口有一扇大鐵門，門旁有一間小木屋，她就住在小木屋裡，白天掃弄堂，晚上，就成了弄堂的門衛。大鍊鋼鐵的時候，弄口的大鐵門被拆走了，小木屋也不見了，於是她便搬到那個黑洞洞的樓梯間里。那時她還不老，頭髮也是烏黑的，然而從來聽不到她講話，除了每天晚上喊火燭小心，只看見她低着頭掃弄堂。有時抬頭見了人，就微微一笑，算是打招呼。弄堂里一些家庭婦女們看不起她，常在背後指指點點：“什麼東西，解放前做妓女的，哼！”於是孩子們也都避着她，覺得她有點可怕，也有點神秘。“掃地老太婆”--孩子們在背後這樣叫她。
我覺得她有點可憐。這條弄堂里，哪一家不是有老有小，有說有笑，而她，孤零零一個人，只有一把掃帚作伴。聽說她有個女兒，可不願認這個母親，從來沒有來看過她。有一年除夕之夜，吃過年夜飯，我們一群孩子在弄堂里放爆竹，小小的弄堂里充滿了歡樂的聲音和濃郁的火藥香。我突然想起她來：“哎，看看掃地老太婆去，看她年夜飯吃些什麼？”可誰也不願意去，那黑古龍冬的樓梯間，實在沒有什麼吸引力。我象是賭氣，離開了大伙兒，悄悄地向弄堂口走去。樓梯間的門虛掩着，從門縫裡流出一線幽幽的光。奇怪，屋裡好象有人在唱歌，低沉的，沙啞的，歌詞是一些很難聽懂的南方土語，調子卻很好聽。歌子里好象有郎呀妹的，大概是一首情歌。透過門縫往裡瞅，只見她獨自坐在一張小桌前喝酒，桌上是幾碗簡單的菜，一盞昏黃的燈，映照她的微紅的臉。她輕輕唱着，身體隨着歌聲微微擺動，搖晃的影子投在牆壁上，顯得怪誕而又可笑。一不小心，我的額頭觸到了門，吱呀一聲，門被碰開了，我一下子面對她愣愣地站着，非常狼狽。她停止了她的歌聲，抬頭看着我，咧開嘴笑了：“來，進來坐坐，喝口酒吧。”她一反往常，舉起酒杯招呼我。我遲疑了一會，沒有進去，但鼓足勇氣問了一句：“你唱什麼歌呀？掃地老太婆。”話一出口，才覺得失言了，怎麼叫她掃地老太婆呢！見我滿臉歉疚的神色，她又笑了：“不礙不礙，我的工作是掃地，人也老了，是掃地老太婆嘛，不礙的。”說著，她又呷了一口酒，反問我：“你聽見我唱歌了？好聽么？”我點點頭。她樂了，說：“這是我們家鄉人唱的，過年了，唱一段，心裡也算是回去一趟了。”她眯起眼睛，凝望着頭頂上那盞昏黃的燈，又輕聲唱起來。這次我聽懂了，歌詞很簡單，大概是“郎呀郎，乘船漂遠洋，妹在海邊把郎想，郎呀郎，莫把妹子忘……”唱着唱着，聲音幽下來，終於沒有了聲息。她獃獃坐着，浮腫的眼睛里閃動着淚光。沉默良久，她彷彿突然被什麼驚醒，猛地站起來，急匆匆從身後的擱板上拿起一隻銅鈴，跨出了屋門。不一會，弄堂里就響起了她那沙啞的聲音：“火燭小心呵，火燭小心……”
這以後，我再不覺得她可怕了。每天進出弄堂，她總是抬頭對我笑笑，那表情，使我想起早已死去的慈祥的祖母。她的生活再平淡再簡單不過了，掃地，掃地，蹣跚的腳步整日在弄堂里打轉……她活着的全部目的，似乎就是為了讓我們這條弄堂保持清潔，讓這裡的家家戶戶每天夜晚能聽到她的千篇一律的告誡。弄堂里沒有誰會稱道她的辛勞，彷彿這一切都是天經地義的，就像弄堂口那盞路燈，天黑了就應該亮，就象弄堂深處那棵夾竹桃，到夏天就應該開花，根本不值得大驚小怪。然而，她也自有她的歡樂。在她那間幽暗的樓梯間的牆上，貼着一排印有“清潔”的小紙條，這是街道每次檢查衛生之後發給她的。她把這些紙條當成了最高獎賞，常常會出神地看上老半天，陶醉在一種別人無法理解的歡樂之中。
有一次，她竟然成了這條弄堂里人們議論的話題。那是在“文革”剛剛開始的時候。那一天傍晚，我走進弄堂，只見弄堂口圍着一群人，正在指手劃腳議論着什麼：
“……拾到金子啦！沉甸甸一大包！”
“她為什麼上交呢？誰也沒有看見她呀！”
“人家積極嘛。”
“哼，不照照自己是啥貨色。當過婊子，還想賣好。真憨！”
“別這麼說，怪作孽的。現在她苦了。”
“苦啥？活該！”
“……”
說的是她，掃地阿婆！走近樓梯間，我不禁愣住了：門大敞着，屋裡凌亂不堪，衣物丟了一地。難道，她也被抄家了？她蜷縮在樓梯下那個低矮的三角形空間中，肩膀抽動着，彷彿一下子縮得很小。不知道是被一種什麼心情驅使着，我跨進了她的樓梯間。聽到聲音，她驀然一驚，抬頭時，淚汪汪的眼睛里充滿了驚惶。見是我，她似乎想笑一下，卻沒有笑出來，只形成一個奇怪的表情，凄然，惘然，渾濁的老淚泉涌一般。
“我去上交拾到的……金子，他們……跟來抄家……說我不老實，說我窩藏……”
我沒有問她，她卻自己說起來，這些話，也許已經在心裡憋得受不住了。
“我不懂，我不懂，解放前沒有辦法乾的事情，難道一輩子也洗不清么？想做個好人也不行么？我不懂……”
她嗚嗚咽咽地哭起來，哭得很傷心。我能說什麼呢？只能陪着她默默地站了一會。
這天夜裡，弄堂里很靜。只有提前趕來的秋風，輕輕地在窗外遊盪，街上的梧桐樹在風中作響，沙沙，沙沙，象一群老人的呻吟。我想，她的聲音，今夜是不會出現了。當睡到床上時，我幾乎不相信自己的耳朵，她，又在弄堂里叫起來：“火燭小心呵，火燭小心……”那沙啞的聲音，彷彿從很遠很遠的地方飄過來，比往常輕了許多，而且，失去了伴奏的鈴聲。也許，那隻銅鈴已經成了抄家好漢們的戰利品。不知道弄堂里的人們是否聽到了她這夜的呼叫，我是至今沒有忘記，現在想起，心裡還會發出一陣顫抖。
第二天早晨，她照常掃弄堂，只是再也不抬頭。一把掃帚，慢慢地在地上移動，驅趕着夜裡從街上飄進弄堂的幾片梧桐葉。我突然發現，她的頭髮變得那麼灰白，亂蓬蓬的，象一堆枯葉……
不久，我就離家遠去了。走的時候，她拄着掃帚站在弄堂口，什麼話也沒有對我說，然而那眼神，是在為我祝福，那麼慈祥，那麼真誠，使我又一次想起我那去世的祖母。我向她揮了揮手，她朝我點了點頭。秋風，撫弄着她的一頭白髮……以後，難得回家一次，每次見到她，都會發現她比以前老了，背脊一次比一次駝，頭髮一次比一次白，整個形象，一次比一次佝僂矮小。可是，我們的弄堂卻依然被她掃得乾乾淨淨，晚上，依然能聽到她沙啞的聲音……
這幾年，她生活得很平靜，蒼老的臉上又時常有了笑容。聽人們說，她的女兒有時也來看看她了，不過總是在晚上，等天黑以後。我沒有見到過她的女兒。
她從樓梯間被人抬走時，依然是孤零零一個人。陪了她幾十年的掃帚，也不能跟她去了。只有秋風伴隨着她。