早上，新上任不久的邙牛鄉孫鄉長一到辦公室，劉秘書就交給他一張請柬。孫鄉長打開請柬，發現是一個叫鄭屠子的人邀請他去他家喝酒。
“這個鄭屠子是幹啥的？”孫鄉長問。自從他上任邙牛鄉鄉長，請客送禮拉關係的人便絡繹不絕，他有的應付一下，有的乾脆懶得搭理，可這鄭屠子的名字卻非常陌生。
劉秘書說：“這人是八里村一個殺狗賣狗肉的屠子，大名叫鄭新華。當年因為失手殺人，被判過死緩，後來在勞改農場表現優異，待了二十年就出來了。”
什麼？一個殺人犯竟然要請鄉長喝酒，這也太荒唐了點吧？孫鄉長又好氣又好笑，把請柬一丟：“不去。”他好歹也是一鄉之長，那些大老闆請他赴宴，還都要親自上門，他一個小小的屠子，竟然下個請柬來請他，這也太不把他放在眼裡了。
不料劉秘書卻湊上前，小聲說：“孫鄉長，我個人建議，您最好還是去一趟的好。”哦？孫鄉長不解，劉秘書就說：“這個鄭屠子可不簡單哪，之前的幾任邙牛鄉鄉長，都收到過鄭屠子的請柬，他們可是都去過鄭屠子家裡做客。”
“是嗎？”孫鄉長心裡一驚。邙牛鄉被當官的稱為福地，因為凡是來此上任的鄉長，期滿后都高升了。孫鄉長初來乍到，雖然不相信福地說，可前幾任鄉長既然都看重這個鄭屠子，想來此人必定不一般。為了自己的前途和官運一帆風順，還是老老實實的去一趟為好。
這晚，孫鄉長和劉秘書驅車來到了八里村。因為劉秘書陪着上任鄉長來過鄭家，因此車子直接拐到了一家簡陋的狗肉店門口。孫鄉長剛下車，門裡就大踏步走出個黝黑面膛的半百老漢。“他就是鄭屠子，”劉秘書小聲說。
“歡迎孫鄉長大駕光臨。”鄭屠子上前握住孫鄉長的手。孫鄉長打量着鄭屠子，見他膀寬腰圓，手粗腳大，說話聲音如雷轟，尤其是兩眼炯炯，看人時彷彿是兩道射出的寒光，讓孫鄉長感到不太舒服。
但是孫鄉長是混官場的，表面上不動聲色，寒暄了幾句，走進鄭家。屋裡桌上已經擺好了酒菜，菜是家常小菜，酒是二鍋頭，因為是熟人，劉秘書就笑着說：“老鄭，你不說來請我們吃狗肉嗎？這狗肉呢？”
鄭屠子笑得露出一口黃牙：“先喝酒，狗肉一會就上來。”
酒過三巡，見狗肉還沒上，劉秘書又催促。鄭屠子說再等等，大家又等了半天，見還沒動靜，孫鄉長坐不住了。今晚，縣裡的幾個包工頭要在“夜玫瑰”請他吃飯，商量承包鄉里修路工程的事兒，於是他要起身告辭。不料鄭屠子卻一把拉住他：“孫鄉長是貴客，咋剛來就要走。再等等，狗肉這就上。”
鄭屠子的口氣不容置疑，他力氣又大，一把就將孫鄉長按回座位上去了。見孫鄉長有些不悅，鄭屠子便笑問：“孫鄉長釣過魚嗎？”孫鄉長不敢發怒，只是淡淡地說：“以前閑暇時釣過，不過如今沒有空閑了。”
鄭屠子點頭說：“釣魚的確能修身養性，陶冶性情。不過，孫鄉長只見過釣魚，沒見過釣狗吧？”
釣狗？孫鄉長瞪大了眼。鄭屠子從鍋里撈出一塊牛肉，然後拿出一根兩頭削尖的竹籤，扎進牛肉里。“走，孫鄉長，今天請你開開眼界。”
孫鄉長不知道鄭屠子玩什麼花樣，就和劉秘書跟着他來到院子的牆角旁。牆角鑿着一個拳頭大小的洞，鄭屠子把牛肉擱在洞口，然後躲在了暗處。過了不一會兒，遠處溜達過來一隻黃毛野狗，黃毛狗聞着肉香，很快來到了牆那邊的洞口。一見牆洞這邊的肉，黃毛狗饞得直流哈喇子，先是圍着洞口亂轉，後來便伸出爪子扒拉肉，可牛肉里的竹籤扎在地上，怎麼扒拉都扒拉不動。黃毛狗急了，嗚咽着把嘴巴伸過來，張開大嘴巴，一口咬住了牛肉就往牆外拖。不想，肉里的竹籤一下子就刺進了它的上齶和下齶之間。黃毛狗吃疼，往回收嘴，可它嘴裡含着肉，牆洞又小，根本收不回來。黃毛狗這時想吐了肉，但是竹籤已經卡在了它喉嚨里，怎麼都吐不出來，它越掙扎，竹籤就卡得越緊，疼得它嗚咽着直叫喚。
此時鄭屠子才從暗處走出來，提着一根木棍，一下子把狗撂翻在地，拖進屋子吊起來。孫鄉長見如此釣狗，大開眼界。可讓他咋舌的還在後面，鄭屠子拿出一把薄如蟬翼的快刀，一刀剁下狗尾巴和爪子，然後從喉嚨到小腹劃了一刀，刷刷幾下子，剛才還嚎叫不止的活狗已經被剝光了皮。
“吃狗肉就要吃個新鮮，來來來，”鄭屠子端上一盆煮得滾沸的湯鍋，用刀子割下幾片狗肉，丟進湯鍋里，頓時，香味撲鼻。孫鄉長忍不住拿起筷子，挑進嘴裡一片狗肉，只覺得肉滑香嫩，唇齒溢香，不禁直挑大拇指。
三人吃得滿頭大汗。這時，孫鄉長拿起刀子想自己割狗肉，不料吊在那裡被剝光的狗突然間抖動起來，繼而瞪着一雙血眼狠狠瞅着孫鄉長。孫鄉長嚇得“媽呀”一聲，丟下刀子，大叫：“它，它活了。”
鄭屠子笑了：“別怕，它不過只有一口氣了。”的確，狗身又抖動了一下，便沒了氣息。孫鄉長驚魂未定，忍不住問：“剝了皮的狗還能活？”
鄭屠子邊割肉邊說：“能呀！狗和人一樣，它為了貪嘴，成了咱們的口中食，它能不叫屈？它憋着一口氣，就想臨死前咬咱們一口，可惜呀，它已經沒那個力氣了。”
得知自己剛才吃的竟然是活狗肉，孫鄉長感到有些噁心，不禁皺眉說道：“這條狗也太蠢了，為了一塊肉，丟了自己的命。”
鄭屠子一聽，兩眼瞅着孫鄉長：“不是狗蠢，是肉的誘惑太大了。在誘惑面前，別說是狗，就是人也會喪失理智。因此做人不論啥時候，都要經得住誘惑呀。”
孫鄉長被他瞅得渾身不舒服，有些惱火地說：“你的話好像有別的意思吧？”
鄭屠子嘿嘿笑了：“沒有啊，孫鄉長你多想了，我只是舉個例子而已。比方說這次鄉里修路，就像一塊大肉，那些包工頭個個想咬一口，當然，在咬之前，他們會先從自己身上割下一塊肉，引誘那些主管修路工程審批的頭頭腦腦。如果那些人受不了誘惑，一口咬下去，勢必會被肉里的竹籤卡住，最後成為別人的口中食。”說罷，他意味深長地盯了孫鄉長一眼，盯得孫鄉長脊背發冷。
回去的路上，孫鄉長惱火地想，鄉里招標修路的事，很少有人知道，這鄭屠子是咋知道的呢？他問劉秘書，這鄭屠子當年是為什麼事殺的人。劉秘書說，當年八里村的村長貪污了村裡五百斤種糧，在那個年月，五百斤種糧就是全村人的命呀！於是血氣方剛的鄭屠子就去和村長理論，結果在爭執中，失手殺了村長。
孫鄉長愣了，久久不語。當晚，他考慮再三，沒有去“夜玫瑰”見那些工頭。事後，那些工頭又幾次來拜訪，並捎了些“土特產”。可一見那些“土特產”，孫鄉長就想到狗嘴裡的竹籤，和狗被剝光后，惡狠狠地瞅自己的眼神，背上就會出一身冷汗。於是他趕緊打發走那些工頭，東西一律退回。
過後，孫鄉長找到劉秘書，問他前幾任鄉長是不是也去鄭屠子那裡見識過“釣狗”呢？劉秘書笑而不答，只是豎起大拇指說：“孫鄉長，您能想到這點，以後一定會高升。”