三十八年前的那場災難，就像一場噩夢，隨福勇至今回想起來都會出一身冷汗。由於亂砍濫伐，仙道村后的仙居嶺幾乎成了一座禿山，就像一個被剝光了衣服的小叫花子，醜陋而又可憐。隨福勇和其他十多戶村民的房子就建在仙居嶺的腳下。那天受颱風外圍的影響，瓢潑大雨整整下了一天，黃昏的時候，仙居嶺終於經受不住雨水的沖刷而發生了塌方，幾萬立方的泥石像潮水一樣傾瀉而下，瞬間就將山腳的這十幾所房屋埋在了地下。那時候隨福勇還只有二十多歲，正抱着未滿周歲的兒子隨耀光在堂屋裡等妻子做晚飯，聽到那排山倒海般的轟隆聲后，他不及細想，撒腿就跑，總算撿回了一大一小兩條命，但他的妻子和父母，以及那十幾戶人家中的大多數人，卻全都在那次塌方中不幸遇難。
事後有關專家指出，主要是仙居嶺的樹木都被砍光了，山上的土失去了植物根系的抓力，才導致那次山體滑坡的。仙道村人痛定思痛，就開始在仙居嶺上植樹綠化。他們種上了香樟、銀杏、懸鈴木、羅漢松等品種，三十八年後的今天，這些樹都已長大成蔭，仙居嶺也早已變成鬱鬱蔥蔥，生機勃勃，美得真像是神仙居住的地方了。但或許是那次的教訓太過慘痛，仙道村從此再也沒有人把房子建在仙居嶺下。
隨福勇雖大難不死，但心靈上的創傷卻始終難以癒合，此後他一直都沒有再婚，一個人又當爹又當娘地把隨耀光拉扯大。好在隨耀光也還算爭氣，考進了大學，畢業后就留在了城裡工作。隨福勇有時雖然也會帶上些鄉下土貨進城去看望兒子，但他總認為兒子有自己的工作和事業，不能過多地打擾，所以總是住幾天就回鄉下來。後來兒子成了家，他就去得更少了。隨耀光見父親的身體還壯實，心想他或許過不慣城裡的生活，也從不勉強他。
可是就在去年，隨耀光卻突然提出要隨福勇搬到城裡去常住，他說他已經從單位辭職，準備和妻子敏芳一起自己創業辦公司，讓隨福勇去幫他們管家和照看十歲的小孫女。隨福勇不忍拒絕兒子的請求，於是就住到了城裡。
隨耀光的公司辦在外地，可能是由於業務繁忙，夫妻倆好久才回家來一趟。隨福勇不知道他們在忙些什麼，他也懶得去問，可是從兒子媳婦回家時的派頭和排場，他推測出他們的公司一定辦得很成功，因為他們開回來的轎車已經從“普桑”換成了“奧迪”，後來又換成了“寶馬”。給父親和女兒買的禮物也越來越奢侈，一雙看起來很平常的旅遊鞋，竟要一千多元，心痛得隨福勇幾天都睡不好覺。
不過近段時間，隨耀光卻好像回來得比較勤，隨福勇問他怎麼回事，他說正好和附近的一個工地有業務來往，順便就多回了幾趟家。這天，隨福勇閑着無事出去走走，發現離他們居住的小區不遠，一個原先廢棄的廠區正在改造成一座公園。這座城市目前正在實施美化工程，面貌日新月異。隨福勇走進工地，看到工人們正在把一棵棵根部纏着草繩的大樹從卡車上卸下來，移植到地里去。他突然感到這些樹好像有些眼熟，似乎在哪裡見到過，但又不敢確定。隨福勇留了個心眼，就繞着這些樹一棵棵地看，在一棵狀如盤龍的羅漢松的樹榦上，他發現了一道細細的疤痕。他記得很清楚，那一年，當時還只有十二歲的隨耀光身上長熱瘡，他到仙居嶺上去采草藥“半支蓮”來給他敷。當他終於在一棵羅漢松下看到幾株半支蓮時，卻發現上面正盤着一條烏梢蛇。烏梢蛇有劇毒，他不敢走近，用手中的柴刀奮力扔了過去。烏梢蛇被驚動后遊走了，柴刀的刀刃砍在羅漢松的樹榦上，留下了一條細細的疤痕。那時的羅漢松還只有茶杯樣粗，現在已經長成了海碗樣粗，但這條疤痕卻一直留了下來。
至此隨福勇已基本上確定，這些樹正是從他的家鄉仙居嶺運來的。他只感到一股涼意從腳底直升上來，又化成了一身冷汗。為了進一步得到證實，他問一名正在把樹從車上卸下來的工人：“師傅，請問一下，這些樹是哪裡運來的？”
那名工人說：“哪裡運來我也不清楚，只知道這些樹是從一個叫耀光花木經營公司的單位買來的。”一聽這個名字，隨福勇就知道是怎麼回事了。原來隨耀光夫婦創辦的公司，就是把仙居嶺承包下來，再把山上的樹木賣給城裡人搞綠化。今天有一車樹運到，他估計隨耀光又會回家來，就匆匆地趕了回去。到了家一看，隨耀光果然回來了。他劈頭就問：“耀光，你是不是把仙居嶺的樹木挖了賣到了城裡？”
隨耀光說：“是呀，現在城裡正大搞美化綠化，我就是嗅准了這一商機才毅然辭職回鄉去辦花木公司的，難道這有什麼不好？”
隨福勇着急地說：“你怎麼能這麼做？難道你忘了你媽媽和爺爺奶奶是怎麼死的嗎？”隨耀光看着父親焦急的樣子，笑了笑安慰他說：“爸，這件事我怎麼會忘呢。不過你放心，現在和過去不一樣了。過去是亂砍濫伐。現在我們是有計劃的開發，我們分期分批地把原來的樹挖起來，又補上新的樹苗，所以過去的悲劇再也不會重演了。而且我已經在仙居嶺腳建好了一座豪華別墅，平時我和敏芳就住在那裡，難道我們會用自己的生命財產開玩笑？”隨福勇見隨耀光說得很自信，心想兒子畢竟讀過大學，有文化，想必會有分寸，也就不再說什麼了。可是也不知為什麼，從那以後，隨福勇的心頭就像是壓上了一塊石頭，晚上也經常會做噩夢，夢見仙居嶺又滑坡了，半座山頭都塌了下來。他想逃，可是怎麼也邁不開腿，醒來時一身的冷汗。
八月份是颱風多發季節，那天受五號颱風影響，從早上開始又下起了大雨。到了傍晚，雨越下越大。隨福勇也越來越感到心驚肉跳，他覺得這場雨似乎比三十八年前的那場雨更加猛烈。他撥通隨耀光的手機號碼，隨耀光證實，仙道村的雨也下得很大，而且他們現在就住在仙居嶺腳的別墅里。隨福勇對着話筒吼道：“你們趕快離開那裡，到別處去躲一躲。”
隨耀光卻笑着說：“爸，你慌什麼呀？我跟你說過了不會有事的，你就放心吧。”他隨即就關了手機，似乎覺得這種話題已沒必要再進行下去。隨福勇了解兒子的脾氣，知道在這種情況下，他即使再打十個電話過去也說服不了他的。
這天晚上隨福勇一宿沒合眼，第二天他把孫女安頓好后，一早就坐上了開往仙道村的汽車。雨還在下，但已經小多了。沿途都是大雨後留下的痕迹，山溪里的水渾濁而又湍急，還不時見到有家什和死牲畜順水衝下來。車行兩個多小時後到達了仙道村，隨福勇一下車就發現，往常這個時候，即使是下雨，村道上也會有不少忙碌的人群，可是今天卻一個人也沒有，整座村莊就像死了一樣。隨福勇不及細想，拔腿就往仙居嶺跑去，到了那裡他才發現，幾乎全村的人都在那裡，大家的臉都朝着仙居嶺的方向，誰也沒有出聲，但每個人的臉上都帶着敬畏和恐懼。再看仙居嶺，往日鬱鬱蔥蔥的景象不見了，幾乎半個山坡都塌了下來，裸露在人們眼前的是滿目的黃土和一道道撕裂一般的溝壑。隨福勇發瘋一樣地衝上前去，嘶喊道：“我的兒子呢？他們的房子呢？你們為什麼還傻站着不去救人？”
也不知過了多久，一個沉痛的聲音回答說：“沒用了，凌晨前的那次塌方，把那座豪華別墅整個地埋在了裡面。”隨福勇一下子就暈了過去。
事後經有關專家查實，由於耀光花木經營公司賣出的樹木都是連根挖走的，所以砍伐的程度雖然沒有以前嚴重，但水土流失的危害卻比以前更大。其實這個道理並不深奧，讀過大學的隨耀光完全應該知道，只可惜在巨大的利益面前，知識卻被拋在了腦後。