“狂親、狂親”的鑼鼓聲來到文家大門前，門前換了新的紅燈籠。馮家的抬盒吹吹打打送到中門，天井裡也掛起了朱紅幔帳。鳳冠霞帔等滿滿排在天井裡，整整三十擔。文家上下忙將東西搬下來，又將準備好的妝奩：首飾、衣服、擺設、被褥等，裝滿抬盒，又抬回馮家。
全家上上下下為沉魚忙碌着，沉魚卻一天躲在房裡不出來。月亮漸漸升上來，透過門上的兩方玻璃，正照在沉魚臉上：淡白的瓜子臉，像一朵潔白的梔子，烏濃的眼睛是汪在花上上的水珠，微微笑來，眼裡水渦又汪到臉上——兩個圓圓的笑靨。沉魚是美麗的，配得上名字的美麗。
可也有人說：小姐下頜過尖，犯了薄命相。這話雖然刺耳，卻也有番依據：沉魚當嫁時，穿了祖父的孝，而後，又穿了父親的孝。一拖幾年過去，家裡人着了慌。二十歲那年在飯莊見了馮保粵，綢緞莊的少爺：圓滾滾的頭，圓滾滾的臉，陡然尖下來的嘴與下巴，微微的齙牙。說話濺出唾沫星子來，聲音如同夏日午後傳來賣豆花的梆子聲：干硬且單調、單調且繁瑣、繁瑣到讓人精神緊繃。
但是沉魚還是應了下來。雖然他還沒她高，雖然他還沒她識字多，雖然他還沒她懂得事故禮節，雖然------許多的雖然，她還是應了下來。因為，家裡人沒有給她認識別人的機會。
沉魚昏昏睡去，臉下的床單漸漸濕了，水暈子越來越冰冷，刺得臉生疼，生疼的臉。定一定神，天剛蒙蒙亮，老媽子在於她開臉，針刺的疼，處女的疼。這疼直到晚上，保粵手伸上來時，沉魚微微一抖，想起在家做活時，絲線“嘶——嘶——”穿過緊繃的綢布，不小心刺破了手，鮮血一滴一滴的滴在上面------沉魚漸漸暈眩起來，眼中的保粵如同水中的倒影——蕩漾、扭曲——也許是龍鳳燭在跳動。
日子一天接連一天的滾過來，每日的晨昏定省。此外，沉魚只在房中獃著，讀書、看報、賞魚。保粵養了許多魚，沉魚初次見時，雖都不認得，倒也喜歡。
保粵指着一條紅魚道：這是定親時節買的，每日必吃鮮肉，厲害，不好養活------但，也游不出這缸。
沉魚被他的話震了一震。
保粵又道：先前到文家提親時，你家老姨娘說馮家若是讀書出身的便合適了，可你叔叔還是把你嫁了過來，我娶到了你這書香門第的小姐，攀上了你家這高枝。
保粵說道最後，竟漸漸氣憤起來，揩臉的熱毛巾敲得桌子梆梆響。
沉魚忽然明白了，他不愛她，且恨她，恨她家裡人。他要她在這兒為她家裡人的不恭賠罪，她逃不出他的掌心。對於缸里的紅魚，代表她的紅魚，沉魚竟也憐惜起來。
還沒滿月，保粵便漸漸地不回家。沉魚無聊時便看魚，這紅魚卻又獨特之處——每日把水底的石子啄到一側又啄到另一側。但大部分時間，沉魚都在埋頭看書。有時保粵回來，鼻子一哼，吊著膀子騎在椅子上，一條腿甩到桌子上，隨手擰開留聲機，捧着戲考，便跟着哼唱起來。彷彿成千上萬的鐵片傾在鐵桶里，嘈雜個不停，源源不斷的鐵片傾下來。沉魚從背後定定的盯着保粵，保粵搖頭晃腦的樣子漸漸模糊起來，沉魚彷彿聽到他不斷的嘲笑：女先生，女先生------時間長了，老太太的話也傳到沉魚耳朵里：新娘子天天木着臉，捧着書，難怪保粵天天往外跑，他在家不順心。
沉魚更加不愛出門了，天天悶在屋中。有時保粵也與她講幾句心裡話：我不愛官，不愛名，只**和魚，這女人就是我缸里的魚，我要怎樣就怎樣。這話雖然又添了幾分氣惱，但到底是他的真心話。
缸里除了紅魚之外，別的魚不斷地變換着，也有一條白魚，長時間的悠然的游在缸中。
沉魚知道她，街尾油店的大女兒。豐腴白皙，愛穿一件白狐大衣。臉面不知道長的什麼樣子，沉魚雖然不好奇，但還是有機會讓她看清了。有天她鬧到馮家來，沉魚在自己房裡，不知道她來的原因，也不想知道。不過，此事還是斷斷續續的傳到她耳朵里：女孩以懷孕要挾保粵娶她進門。保粵缺頂恨女人的要挾。
晚上回房來，保粵把手伸進魚缸里，撈出白魚，“啪——”一聲摔倒地上，肚子爆開。甩甩手，抬眼正遇到沉魚淡淡的目光閑閑的移開。保粵有些慚愧，又添了些氣——氣她淡淡的目光，氣她不同他吵，氣她不同他鬧。保粵拉過沉魚，甩到床上，躬下身子，死死地板着沉魚的膀子：女人如魚，哪個不如意，就將哪個------他說這話時，如同刻章一般——靜靜的屏住呼吸，卻狠狠地用着力。沉魚略略偏了偏頭，燈光正好照在臉上，淡白的臉，淡白的脖子，在燈下近乎透明。一股涼絲絲的香氣沁到保粵鼻中，手中的膀臂也覺得滑膩起來，保粵又湊到沉魚臉邊：我來教教你這條魚怎樣游水。這一片瘋狂的世界，沉魚感到噁心。
這種噁心持續了一段時間——馮家有了喜事，少奶奶沉魚有喜了。對此，保粵也是高興的，他有理由光明正大的在缸里養了條黑色的金魚。
姨奶奶墨菊是堂子出身，抬來的路上，卻碰到保粵忌諱的事——油點一家老小搬回鄉下。墨菊匆匆被家人扶了進去。拜見沉魚時，墨菊還未跪下去便滿口姐姐的叫着——她的應酬功夫是一流的。很快，墨菊博得馮家上上下下的歡心，馮家也只適合這樣的媳婦。
保粵幾乎天天泡在墨菊房裡，有時墨菊約沉魚出去看戲。黑緞旗袍，領口露出金心吊墜，那是與沉魚嫁妝一起抬來的。沉魚並沒有計較，墨菊的心也許只有着一顆罷了。看的是城裡名旦小仙桃的戲，柔軟的身段，鵝蛋形的粉臉，蘭花指伸出來，手背上也傅了粉。墨菊傾過身子，指着台上的男旦，詭笑着：爺說老太太生日請他來唱堂會，奶奶知道罷？沉魚抿着嘴搖了搖頭，她深諳馮家一切，卻又不知道馮家一切。
又在餵魚，沉魚忽然想撫摸一下水中的她，把手伸進魚缸，卻被魚啄了一下。猛的抽回手來，手指上的血摻着水蜿蜿蜒蜒的流了下來，原來魚也會咬人。沉魚先是驚了一下，隨即陷入沉思：它在怪我，怪我讓它一直呆在這片水裡，怪我一直讓它呆在這個缸里。
沉魚找了個小點的瓷缸，把紅魚放了進去。這樣來，房裡擺了三個魚缸。另一個養了兩位斑斕的熱帶魚，沉魚從來不玩賞它們，保粵也不準，或許他有些不好意思。但他卻想不到，沉魚都已知道。老太太生日那天，她碰巧去書房找保粵，在門外，聽到小仙桃嬌滴滴的聲音：爺，咱們宅子里的花都開了------他捧戲子她知道，但她沒想到，他卻買了宅子養着小仙桃。
紅魚在小魚缸里依舊每天啄啄石子，陶醉在它也許短暫的快樂里。
一天，馮老太太請親家太太來打牌。文太太帶來了沉魚的堂妹，文四小姐。文四小姐是文家最活潑的姑娘。在女師讀書，雖然女學堂已不算什麼稀奇事，但在這守舊的家庭中，卻也費了一番周折。打起牌來，沉魚先是在旁邊做些遞遞拿拿的小事，看了幾圈，大家興緻漸漸高起來，精力漸漸地都被吸到一圈圈的麻將中去。沉魚趁機拉了四小姐去自己房中坐。四小姐瞅着四周沒人，對沉魚悄笑道：姐，我們學堂自己創辦了報刊。