宋鎮的人天明醒來，一推開門，都不約而同地看見了一個小女孩。
有人問，你是誰呀？她說，我是紅紗巾。問的人這才看見小女孩脖子上的紅紗巾，就說，你的紅紗巾真漂亮。她說，漂亮吧，這是我爸給買的。那人就說，你爸爸是誰？她說，我也不知道。
旁聽的人便奇怪了，其中有人問，你不是說紅紗巾是你爸爸買的嗎？她說，是爸爸買的呀，可我沒見過他。眾人似乎明白了一些。有人問，你家在哪兒？她說，不知道。
怎麼來的？
不知道。
爸爸媽媽叫什麼？
不知道。
紅紗巾五六七歲，模樣乖巧可愛，招人喜歡。宋鎮人商量：報警吧？但有人說，這小丫頭什麼都不知道，公安來了也問不出什麼來。眾人都說，那怎麼辦呢？有人說，孫醫生不是沒孩子嗎？給他得了。眾人也說，就是，就是。紅紗巾瞪着機靈的大眼看看這個，瞅瞅那個，弄明白了眾人的意思，於是插嘴說，我來這兒是有事情要辦呢。大夥聽她學大人口氣，都笑了，問，你有什麼事要辦呢？紅紗巾說，我來找爸爸。有人問，你不是不認識他嗎 紅紗巾說，是啊，我不認識他，可他認識我啊。宋鎮的人想不出有什麼不對頭，卻總覺這小女孩怪怪的。有人問，你餓不餓？紅紗巾說，有點兒。
王老師也夾在人群里。他說，總不能讓孩子餓着吧。又對紅紗巾說，走，去我家，我給你弄點吃的。紅紗巾說，可我還沒找到爸爸。王老師說，等你找到爸爸也該餓死了。紅紗巾想了想，說，也行，先吃飯。
王老師的老婆蘇楠見丈夫領個小女孩回來，問，又是你家親戚？王老師說，撿的。蘇楠說，你有錢呀，到處亂撿小孩。王老師說，孩子餓了，你弄點吃的來。蘇楠不高興了，說，咱們家倆少爺還伺候不好，又添一個，你這不是沒事找事嘛。王老師說，你有點同情心好不好，她還是個孩子。蘇楠見丈夫黑下臉，嘟囔着，去廚房了。
紅紗巾老老實實地坐在小板凳上，睜着她那烏黑髮亮的大眼睛，打量屋裡的擺設。蘇楠下了包泡麵，打個荷包蛋，端上來，然後坐到紅紗巾對面，問她，你叫什麼名字？紅紗巾說，我叫紅紗巾。蘇楠說，你名字真怪。紅紗巾說，我媽取的。蘇楠問，你家哪兒的？紅紗巾說，不知道。
爸爸媽媽叫什麼？
不知道。
怎麼來的？
不知道。
蘇楠有點頭大，又不不甘心，問她，你來幹什麼？紅紗巾說，找爸爸。蘇楠問，你爸爸是誰？紅紗巾說，不知道。蘇楠問，那你怎麼找他？紅紗巾說，我不認識他，他認識紅紗巾呀。
蘇楠似乎聽懂了一些。她看了看這小女孩脖子里的紅紗巾，又看了看坐在門口抽煙的丈夫，心裡很不舒服。王老師也看見了妻子異樣的目光，似乎也有點明白，慌忙擺手說，我可不認識她。蘇楠說，你認識不認識她我不知道，不過這孩子不能在咱家呆，我越看你們長得越像，心裡堵得慌。王老師正待解釋，蘇楠起身說，我得上班了。她來到院子里推起自行車，出了門。
王老師回頭看了看屋子裡吃面的紅紗巾，自語似的說，我和她很像？
紅紗巾放下碗，向發愣的王老師笑了笑，說，爸爸。
王老師幾乎是跳起來地說：走！你給我走！
紅紗巾又來到宋鎮的大街上，蹲下身看螞蟻在地上匆忙地爬。她笑起來，用小樹枝撥弄它們。天氣還很冷，紅紗巾的手和臉凍得通紅。又有人過來問這問那，紅紗巾的回答仍然前後一致；又有人帶她回家吃飯，可飯時一過，人們仍然看到在大街上逗螞蟻的紅紗巾。
鎮北頭的孫醫生聽病人講起紅紗巾的事，就和妻子柳蘭商量：要不就先把她接來？柳蘭很是通情達理，說，好啊，我在家也好有個伴。孫醫生說，你去把她接來吧，我還要看病。
天黑時，孫醫生關上診所大門，騎自行車回家。
車鈴聲在寒夜裡顯得格外清脆，冷風包裹着他，他瑟縮發抖。路旁光禿禿的枝椏也在冷風中發抖。
回到家裡柳蘭已做好飯。紅紗巾正看動畫片。孫醫生問，這就是那個找爸爸的紅紗巾？柳蘭說是啊，你看她，多乖巧。柳蘭喊她，紅紗巾，吃飯了。紅紗巾蹦跳着過來。孫醫生說，紅紗巾，你好呀。紅紗巾睜大眼看孫醫生，忽然問，我的紅紗巾好不好看？
孫醫生看着紅紗巾脖子上的一團紅，胃裡一陣抽搐。柳蘭見丈夫臉色不好，問，你怎麼了？孫醫生說，沒什麼，胃裡不舒服。柳蘭說，你吃慢點，可能騎車慌的了。孫醫生不敢看紅紗巾，生怕自己會吐出來。
孫醫生躺在床上睡不着，老想那個奇怪的紅紗巾：看到它為什麼會感覺那麼不舒服呢？他的心突然一顫，想起一件事。孫醫生的冷汗頓時流了出來。他在黑暗中睜大眼睛，驚恐萬分。
過了許久，孫醫生下了床，來到紅紗巾門口，猶豫了一下，推開門，拉亮燈。
紅紗巾正坐在床上對他笑！
她說，爸爸，你來了。
孫醫生雙腿一軟，癱倒地上，胳膊撞到了木門，合葉發出“吱吱”的怪叫聲。柳蘭喊，怎麼了？孫醫生扶着門框緩緩站起身，虛弱地說，沒，沒事，跌倒了。他抬起頭看紅紗巾，她對他呵呵地笑，笑容詭異。
孫醫生無精打採的坐到櫃檯后，像等待醫生的病人。他還記得他送姑娘紅紗巾的事。姑娘問他，你啥時候來接我呀，我都有了兩月了。孫醫生說，快了，我的事一忙完就和你結婚。那天姑娘系著紅紗巾送他走。孫醫生回到家中接到了醫科大學的通知書，毫不猶豫地坐上了火車。他大學畢業后曾到那小鎮上找過那姑娘，可姑娘無故地失了蹤。事隔多年，孫醫生幾乎忘了這件事，但見到紅紗巾，多年前的事竟如在昨日。
中午孫醫生回家，紅紗巾見到他第一句話就是：我的紅紗巾好看嗎？
紅紗巾用她脖子上的一團紅提醒着孫醫生曾經犯下的罪惡。孫醫生不想再見到她。
凌晨時分，一輛小轎車停到了孫醫生的家門口。孫醫生悄悄下了床，來到紅紗巾的房間，抱起熟睡中的紅紗巾，快步走出家門，上了車。
紅紗巾在孫醫生臂彎里熟睡，孫醫生看見她就想起那個可憐的姑娘。
他向司機吼：開快點！開快點！
孫醫生把紅紗巾丟到了幾百裡外。驅車回來時，天快亮了。
服了安眠藥的妻子還在沉睡。孫醫生放心地躺到她身邊。
天明，柳蘭推醒丈夫：紅紗巾呢？孫醫生說，不知道，可能去玩了吧。柳蘭說，這野孩子。
孫醫生吃過早飯準備去診所，一打開院門就看見紅紗巾正蹲在門前逗螞蟻。
孫醫生全身僵住了。柳蘭看丈夫像被施了定身法似的呆立不動，忙上前看個究竟。
柳蘭說，紅紗巾，快回來吃飯。紅紗巾笑嘻嘻地從孫醫生身邊跑過，帶動了他周遭的空氣，他聞見空氣中有股凜冽的青草芳香，和那姑娘身上的味道一模一樣。孫醫生像發了瘧疾一樣，渾身顫抖。
人們都說孫醫生病了，要不，他的臉色怎麼會那麼蒼白呢？
孫醫生腦子裡混亂一片，他沒想到事態竟會這樣發展。紅紗巾纏上自己了。
突然，孫醫生的嘴角邊泛起一抹不易覺察的冷笑。他走向藥劑室。
傍晚回到家中時，孫醫生已是大汗淋漓。紅紗巾像什麼都沒發生過似的，依舊唧唧喳喳地說話。孫醫生不聲不響地扒着飯，心說，說吧，說吧，多說點，不然以後就沒機會說了。
孫醫生照例在妻子的牛奶里放了安眠藥，然後躺下，待妻子睡熟后，孫醫生下了床。
他來到紅紗巾的房間，拉亮燈。紅紗巾忽然醒了，坐起來，大叫着說，爸爸，爸爸。孫醫生說，別叫我爸爸，我不認識你。紅紗巾哭着說，爸爸，我不要打針。
孫醫生身子一顫：她怎麼知道要給她打針？當下也不多想，孫醫生心一橫，一步步走到紅紗巾床前。紅紗巾說，爸爸，我走，我走，你別給我打針。說著，她以一種驚人的速度穿上所有的衣服。
孫醫生的右手插到褲袋裡，摸到戴着帽子的針管。針管冰涼冰涼的，像鎮上的空氣。
紅紗巾穿好鞋，出了門。她推開院子里的門，走出去，瞬間便融入了夜色。
孫醫生看着紅紗巾消失后，長吐一口氣，回過頭，看見柳蘭蒼白的臉。
柳蘭閉着眼，恍惚地從孫醫生身邊走過，邊走邊說，紅紗巾你為什麼要走呀？
柳蘭在夢遊。孫醫生放下心，回屋睡了。
第二天，柳蘭又推醒丈夫：紅紗巾呢？孫醫生說，不知道，可能又出去玩了吧。但是柳蘭打開院里大門時，並未如她所想地看見紅紗巾蹲在門前逗螞蟻。整個街道都空無一人。
紅紗巾失蹤了，像那個姑娘一樣，無故地失蹤了，沒人知道下落。