一九七三年四月，一場春雨過後，柳樹的嫩葉剛剛吐綠，丁香花像睡在紫色的香霧中似的，吐出小小的芽苞。七歲的我抱着一歲的妹妹，正在柳樹街上看樹、看花，遠遠地看見媽媽下班回來了。
像每天一樣，只要媽媽一下班，我就會緊盯着她的黃布背包，因為那裡總是有各種各樣的水果或是點心。在那個年代，我們家算是比較奢侈的，能常年吃到這些食品。但是，這一天，媽媽的包是癟的。
媽媽進屋的第一件事當然是接過我懷中的妹妹，讓妹妹飽餐一頓她的乳汁。妹妹說話早，時而抬起她的小臉兒，用一雙黑亮的眼睛注視着媽媽的臉，然後，不惜暫時吐出那隻鮮艷欲滴的乳頭，問：“媽，怎樣？”媽媽一掃臉上的疲倦，微笑着拉着長聲答：“行——”。
妹妹吃完了奶，媽媽從那隻癟癟的黃背包里掏出一小方天空樣的東西！淡藍淡藍的，純純凈凈的，在窗外光線的照射下，竟然閃出一星星耀眼的光來！
“你天天幫媽看妹妹，媽給你買了條紗巾，是商店裡最貴的，四塊多錢呢！”媽媽說著，把這神奇的紗巾遞給了我。
我真想先去洗一洗手，再去觸摸這件我從來沒見過的東西。我輕輕地把紗巾展開，方方的，大大的，半透明的，中間對稱排列着九朵嫩黃嫩黃的絨花！像是淡淡的星光閃在寧靜的夜空，只不過這夜是淺藍的，它的質地宛若一隻剛剛出生的小貓身上的毛毛，那麼細膩、那麼滑潤。媽媽幫我把紗巾對摺成三角形，往我的脖子上一繞，我覺得我的脖子一下子就變得像植物一樣生機勃勃的了。不僅僅是這些，這紗巾還發出一股似有若無的氣味，一種像是各種我喜歡的樹葉和鮮花被風吹過後留下的一絲淡淡的清香。其實，那該是一種優質化纖合成后自然散發出的氣味。於是，這條簡直讓我感到神奇的紗巾裝點了我的整個童年。
一年後我上學了，班上的同學都時興系“一把抓”的紗巾，現在想起來，其實，那是紗巾市場上最便宜的一種，根本就沒法和我的那條比，因為我們班最時髦的女同學姜文紅就系了一條紅色的紗巾，說是她媽媽花八毛錢給她買的，即使是八毛錢一條，也不是每個女孩子都有的。
我哥哥高我兩年級。有一天，他們的班主任姚老師遠遠地就看着我，我以為她是認出我是誰來了，誰知她走到我的面前，直接抓了一下我的藍紗巾，問：“這是誰給你買的呀，可真漂亮啊！”而且，姚老師還仔細看了看紗巾上的九朵絨花。
當時，我心裡真是高興啊！連老師都喜歡上我的紗巾了，我真感激媽媽能捨得給我買這麼貴重漂亮的東西。
每到春風吹來或是秋風乍起時，我的紗巾就會溫柔地把我的整個頭部包住，卻一點不影響我走路看風景；而天稍稍有涼意之時，它就像媽媽的手輕輕地護着我的脖子，給我如許的溫暖。
我學會洗衣服的第一課就是把這條紗巾按在水盆里，輕輕地揉。我用香胰子洗，洗完了，紗巾也跟着香了。那紗巾的質量真叫好，我那麼洗它、揉它，卻不見它被洗過的痕迹，把它涼在繩上，一陣風吹過，它就自己淋盡了水珠，搖晃着，想要飛起來充作天空的一角似的。我趕緊上前接住了它，整整齊齊地摺疊好，一直折到像綠豆糕那麼大的方塊時，再小心翼翼地揣進我的衣兜。
1976年9月，剛上小學三年級的我，在和大人們一同沉痛悼念偉大領袖毛主席的同時，我也在為自己剛剛破碎的家庭而哀傷。
記憶中，那個秋天比冬天還要寒冷，因為我的藍紗巾在這場家庭的變故中飄逝得無影無蹤了！我想：該不是曾前去“抄家”的農村的姑姑給拿走了吧？那一天，我作為子女代表，陪着媽媽和法院的人一同回家領取叛給我們的那份物品，當時發現少了很多的東西。而媽媽卻一路輕鬆地對我說：“你們五個就是媽的財富，咱不要了，有手有腳的，媽再給你們掙錢買新的。”
如今，我已過不惑之年。紗巾多得裝滿了兩大紙盒，其中不乏極品。但是，我依然懷念媽媽給我買的那條藍色的紗巾。那該是一份美麗得可以飄逸的母愛，一種物質匱乏歲月里突然闖進來的好日子，一宇女孩子憧憬的晴空。它和我的童年，連同我童年出入的那間小屋一同飄逝在記憶深處了。