鬼子還沒從野貓口登陸虞城的時候，剃頭張擔著剃頭挑子天天十里八鄉地趕場，生意十分紅火。別人請他剃頭圖的就是他招牌上掛的六個字：“乾淨、好看、舒服”。“乾淨”說的是他剃過的頭不會在身上沾一根頭髮，“好看”換句時髦的話說就是他剃的頭有型有款，這真功夫還在“舒服”上，刮臉修面掏耳朵，老一輩剃頭匠人傳下的本事剃頭張一樣也不丟，還外加了拿捏的功夫，他的手在你肩膀上一搭，能酥到骨頭裡去。
剃頭張還有一手“八音刀”的絕活，輕易不肯出手，就連得了他真傳的小剃頭張也沒能學到皮毛。小剃頭張是剃頭張的兒子，子承父業，先是跟着剃頭張，手藝到家后就自立門戶，自己擔著挑子攬生意去了。小剃頭張人活絡，常常往城裡去，朋友面廣，剃頭張也不去管他，妻子過世后，剃頭張很寵溺這個獨苗苗。手藝壓身，剃頭張不愁兒子將來沒飯吃。
王鐵匠為了請剃頭張理髮，頭髮已經多留個把月了，剃頭張剛把他的頭清理乾淨，中村就帶着他的部隊從野貓口開進了小王莊。中村看着剃頭張給一臉肥皂沫的王鐵匠修面，摸摸自己幾天沒刮的鬍子，徑直走過去，一把把王鐵匠從椅子上拉了下來，自己一屁股坐了上去。
剃頭張也不說話，“啪”地一甩圍裙給中村圍好，剃頭剪子利索地在中村頭上活動開來，一簇簇頭髮紛紛落到地上，也就片刻工夫，中村就像換了個人。剃頭張取來一面鏡子，中村滿意地點點頭，正要站起來，剃頭張的一雙手就搭到肩膀上，乍一使勁，疼得中村“哎喲”一聲，剛想發怒，又忽覺從腳底下冒上來一股酸酸的麻麻的感覺，只覺得渾身說不出的爽。這一路的舟車勞頓頓時煙消雲散，中村情不自禁閉上了眼睛，正享受着那欲死欲仙的感覺的時候，只聽“啪”一聲，剃頭張什麼時候已經解下圍裙，正看着一臉不舍的中村，示意他已經剃好了。中村這才意猶未盡站起身準備開路，剃頭張一把把他拉住，伸出手來。
“八格！”一名荷槍實彈的鬼子兵把槍瞄準了剃頭張。
“你的，喲西！”中村從口袋裡掏出一塊大洋放到剃頭張手裡。
剃頭張從鬼子身上討到一塊大洋的新聞轉眼就從村頭傳到了村尾，都傳他好膽量的時候，他卻把招牌掛到家門口，再也不出門攬生意了。這樣過了一個月，地保找上了門，趁剃頭張給拿捏的時候，地保悄悄地說：“老張，人家中村長官看上你的手藝了啊！他托我給你傳個話，問你願不願意到他那裡當差？這可是份美差啊！”
剃頭張頓時停了下來：“你代我謝過中村長官的美意，我給鄉野粗人剃慣了頭，怕是服侍不了中村長官啊！”說完，自顧自收拾起剃具來。小剃頭張不知從哪裡冒了出來，他熱絡地一把勾住了正不知怎麼下台的地保，拉着他就往外走。
剃頭張惴惴不安地過了幾天，鬼子那邊卻沒一點動靜。奇了怪了，剃頭張正暗暗思量，一個熟客進門就嚷嚷起來：“老張，你兒子現在可不得了，成小鬼子身邊的紅人了啊！”剃頭張一邊一頭霧水地問：“怎麼回事？”一邊就給客人圍好圍裙。“你還不知道？鬼子這兩天掃蕩，你兒子立下大功了，游擊隊那幾個據點全給抄了。好在游擊隊機敏，好像預先也得到了消息，提前就撤離了。小鬼子撲了個空啊！”剃頭張這才恍然大悟。送走客人，剃頭張匆匆下了門板提前打了烊。
鬼子掃蕩越來越猖獗，風聲越來越緊，外面都在傳，游擊隊已經被包圍進了蘆葦盪里了，鬼子兵即將要展開對蘆葦盪的大搜捕。剃頭張托地保給小剃頭張捎個話，讓他務必回家一趟。
穿着日本軍裝的小剃頭張回家了，剃頭張怎麼看怎麼也不像是自己的兒子。他冷冷打量着小剃頭張：“你這一向可好？”
“好啊，挺好啊！”小剃頭張打着哈哈。
剃頭張嘆了口氣：“你不是一直想學八音刀嗎？我今天就傳給你吧！”
剃頭張找出一把銹跡斑斑的剃刀，在盪刀片上細細打磨着。“這就是八音刀？”小剃頭張好奇地問。
“八音刀不是一把刀，是一種刀功！你坐下，我演示給你看！”話說著，剃刀已經在小剃頭張耳廓上着落，化作“沙”一聲響，“這是雨聲！”刀尖到了耳墜，稍停片刻——“刷”一聲，“這是風聲！”刀刃循循向上，帶出一輪聲音，“這是穿衣聲！”突然飛刀至耳丁，左右連刮發出“吱、呀”聲，“這是開門聲！”刀尖猛翻入內耳輪，旋、旋、又旋——“哐、砰、嗡”三聲盤旋而過，“這是雞飛狗跳聲”……小剃頭張聽着耳邊八音響過，抑揚頓挫，一氣呵成，人不由一震，頓時通體舒泰。
“你知道嗎，八音刀又叫送別刀，那是專門給臨終的人用的刀功，讓那些即將離世的人再次回味人生那些最平凡的況味。這些年，為了給其他的剃頭匠人留口飯吃，我立下規矩不再剃送終頭，三十年了啊，這還是第一次！”還沒等小剃頭張會過意來，剃頭張手中的剃刀以迅雷不及掩耳之勢抹向小剃頭張的喉間……
小剃頭張三魂已散，六魄未去，他死死握緊了剃頭張的手：“父親，快去告訴開茶館的阿慶嫂，就說鬼子今晚要掃蕩……”（責編:惠子chlh２００８＠１２６.com）