上個世紀三十年代，東穰縣城南有個戲班子，班主姓王。只因為戲班裡沒有頂梁台柱子，所以演了好幾年戲，一直沒有什麼名氣。儘管王班主苦苦經營，卻只能勉強掙口飯吃。後來，女兒玉蘭長大，漸漸挑起大梁，這才稍稍有點起色。但是只靠玉蘭一個人飾演旦角，沒有好搭檔演對手戲，也實在是孤掌難鳴，急得王班主心火直冒。
這天，王班主正在發愁，忽然外面來了一個小夥子，說是想跟他們搭班，王班主問：“你唱什麼行當？”小夥子答道：“黑頭。”就這一句話，讓王班主眼睛頓時一亮，喜得差點蹦了起來，他戲班裡缺的就是這麼一個角色啊！
這個叫牛長生的小夥子，果然身手不凡，唱做念打四功到家，扮相五法瀟洒俊美，第一次搭班合作，就贏得了滿場喝彩。尤其是他那字正腔圓、聲若洪鐘、響遏流雲的拖腔，能一口氣繞着場子走三圈不停音，真是令人叫絕，當場就被戲迷們贈送美號：叫天牛！叫天牛和玉蘭經過兩個多月的磨合后，配起戲來更是珠聯璧合、相得益彰，《秦香蓮》、《下陳州》等劇目成了王家戲班的看家戲，王家戲班很快聲譽鵲起。一年下來，王家戲班就紅透了全縣，與此同時，叫天牛也跟玉蘭有了情意。不久，二人喜結連理，並生下一個可愛的女兒。王班主見女兒女婿已經能夠主事，就將戲班交給他倆掌管，自己樂得含飴弄孫，頤享天年。叫天牛自然而然接替了戲班班主之職，並在縣城裡買了一處房產，掛上王家戲班匾牌。
在王家戲班隔壁，開有一家藥材鋪，老闆姓井，對王家戲班情有獨鍾，只要是王家戲班演出，他總是帶上兒子井明，場場不落地看。平時，叫天牛大清早練聲吊嗓子，他也站在自家院子里“啊啊啊、咦咦咦”地吼上幾腔，時間一長，井老闆竟跟叫天牛成了知音，有時還相互邀請，到對方家裡喝茶聊天，談古論今。後來，井老闆想叫兒子井明正式拜在叫天牛門下，成了叫天牛的一個關門弟子。
一天清早，叫天牛在院子里吊了半天嗓子，卻沒聽見井老闆回應一聲，這讓叫天牛十分奇怪，因為自從戲班搬來跟他做鄰居后，井老闆可是每天早上都要跟着自己吼上幾嗓子的，今天怎麼……於是，叫天牛隔着院牆喊道：“井老闆，井老闆”，喊了十幾聲，還是沒人答應。叫天牛滿腹疑惑地走出院子，往隔壁走去。到那兒一看，叫天牛不由驚呆了，只見一副大銅鎖掛在門上，井老闆一家人都沒有了蹤影，問遍街坊鄰居，也沒有人知道他們去了哪裡。叫天牛十分擔心井老闆一家人的性命安危，便四處託人打探消息，但始終都杳無音信。
轉眼，到了1945年初，日軍佔領了東穰縣。一天，戲班在遊藝園裡扎完台口，叫天牛剛回到屋裡坐下，跟玉蘭正商量着明晚演出的事。突然院子里傳來一陣喧囂，只聽有人喊道：“幹啥幹啥？你們怎麼隨隨便便就闖進院子里來？出去，快出去！”接着，又傳來“嗚哩哇啦”的鬼叫聲。叫天牛剛要出去看究竟，突然門外闖進一個身穿日本軍服的人來，“撲通”跪在叫天牛面前，倒頭便拜：“師父師母在上，請受弟子一拜！”
叫天牛跟玉蘭愣了半天，這才認出，這人竟是井明。叫天牛驚詫地問：“你，你怎麼穿上了這身衣服？”井明從地上爬起來，說：“我本來就是日本人。”這下，叫天牛更是吃驚不小，不解地問：“那，以前你們全家來我們中國幹啥？”井明翹着鬍子，陰冷地笑笑，說：“為大東亞聖戰籌集資金哪！”叫天牛看看他胸前的勳章，又看看他腰間佩掛的戰刀，心想他肯定是個頭目，就又問道：“這麼說，你就是井泉大佐了？”“不敢不敢，”井明恭謙地行了個日軍軍禮，“在師父面前，井明永遠是您的弟子。”此時，叫天牛什麼都明白了。這些天來，他只聽說駐紮在縣城的日軍有個大佐，名叫井泉一郎，姦淫燒殺無惡不作，老百姓們恨之入骨，但卻不知就是眼前這個畜生！叫天牛隻覺得心裡一陣發堵，差點暈倒，自己怎麼會瞎了眼，收這樣一個惡魔作弟子？罪孽啊罪孽！
半天，叫天牛才喘過一口氣來，他冷冷地問：“井泉大佐，請問你今天到我這裡來，究竟有何公幹？”井泉一郎忙說：“師父，您還是叫我井明好了，弟子實在承受不起。弟子今日前來拜訪，不敢談公幹，主要是拜望師父師母。再一個就是，想請師父師母幫我個忙。”叫天牛看也不想看他，眯起了眼睛，說：“你現在是軍務在身，我這師父就不敢當了。再說，我僅僅是個唱戲的下九流，能給你幫上什麼忙呢？”井泉一郎忙又躬身一禮：“師父，您千萬別這麼說，一日為師，終身為父。如今，大東亞已經共榮了，咱們中日親善友好了，弟子明天想在城關劇院，搞一次中日親善聯歡大會，由弟子部下與貴班子聯袂合作，東洋歌舞和中國戲曲同台演出，我想必定會相映成輝、趣味無窮的，還望師父師母成全弟子！”
原來是這樣啊！叫天牛看透了井泉一郎的險惡用心和無恥意圖，頓時義憤填膺，心中暗道：我牛長生雖然只是一個唱戲藝人，從不過問國事，但現在國破家碎、同胞受戮，商女尚知亡國恨呢，何況我堂堂七尺炎黃子孫，豈能奴顏婢膝，去往你小日本臉上貼金抹粉？但他轉念一想，如果現在當場回絕，戲班必將遭到滅頂之災，甚至連累大家的身家性命，眼下，只有推託才是上策，於是，他委婉地說道：“大佐的美意，在下領了，只是從明天開始，戲班子要在遊藝園演連台本戲，恐怕有拂大佐的美意了！”
井泉一郎一聽，頓時露出猙獰面目，拉下了驢臉，連稱呼也改變了：“叫天牛，看來你是不願意跟我們大日本皇軍合作呀！”叫天牛不卑不亢地掏出幾張戲票，說：“如果大佐真有雅興，就請明天賞光，親自蒞臨指教！”井泉一郎深知“性急吃不了熱豆腐”這句中國諺語，心想，搞聯歡大會遲早幾天沒什麼，等你叫天牛把戲演完后，還有什麼話說，敢不乖乖地前來俯首聽命？於是他嘿嘿冷笑幾聲，說：“好！那我就等着你演完連台本戲也不遲。不過，你把這連台本戲唱完之後，可得把戲班給我拉過來喲！”
叫天牛本來是想一推了之的，卻沒想到井泉一郎這樣狡猾。叫天牛沉吟了半天，只好答應下來，心想待他走後再作計議。叫天牛和玉蘭商議的最終結果是，等連台本戲一演完，就連夜拔台走人，讓井泉一郎無可奈何。誰知井泉一郎鬼得出奇，那天晚上，連台本戲最後一場剛剛結束，他就派兵封鎖了遊藝園。叫天牛一看走不掉了，後悔得連連跺腳。
叫天牛跟玉蘭在後台邊喝着茶，邊商量對策，可商量來，商量去，就是想不出逃離的法子。第二天早上，當井泉一郎派兵來帶他們走時，卻發現他倆的嗓子突然莫名其妙地失聲了，叫天牛原來那聲震屋瓦、繞樑三日不絕於耳的聲音沙啞了。玉蘭的嗓子更糟糕，她以前那清純甜潤、婉若鶯鳴的嗓子發不出一點聲音，說話像蚊子嗡嗡一樣。天哪！這還了得！作為吃開口飯的唱戲藝人，沒有了漂亮的嗓子，還唱什麼戲？往後的日子可怎麼過？王家戲班豈不從此徹底毀了？從另一方面說，兇殘歹毒的井泉一郎，會因此而放過他們嗎？
果然，井泉一郎一看他們倒了嗓子，搞不成中日親善聯歡會了，頓時惱羞成怒，讓軍醫確認不是裝假后，一邊罵著“八格牙路”，一邊命令軍醫：“一定要把他們嗓子治好，為我們大日本皇軍服務！”從此，叫天牛和玉蘭就被關押在日軍軍營里，儘管那日軍軍醫費盡心機地為他倆用藥調理，但始終找不出導致失聲的原因，因而也束手無策。幾天後，玉蘭的父親為女兒女婿被井泉一郎關押的事，急火攻心，一口氣沒喘上來，就撒手西去了，井泉一郎不得不放叫天牛回家操辦喪事，但卻留下玉蘭作為人質。然而，井泉一郎這下可打錯了算盤。叫天牛臨回家時，玉蘭就悄聲對他說：“與其咱倆都被關在這兒，不如你趁此機會，先帶女兒逃走。”叫天牛說：“那你咋辦？”玉蘭說：“你別管我！等你逃走後，我再想辦法逃出去，先保護好女兒要緊！”叫天牛聽從玉蘭的囑咐，在料理完岳父的喪事後，解散了戲班，然後就帶上女兒，遠走他鄉了。叫天牛一跑，玉蘭可就遭殃了，惱羞成怒的井泉一郎慘無人道地把玉蘭折磨得死去活來。就在玉蘭奄奄一息的時候，日軍突然宣布無條件投降，井泉一郎剖腹自殺，玉蘭才被鄉親們救了出來，總算撿回了一條性命。
第二年，叫天牛帶着女兒回到了東穰縣城，劫後餘生的一家人終於團圓了。因為他倆嗓子壞了，不能唱戲，便在縣城裡開了一家茶館，糊口度日。解放后，剛成立的縣豫劇團請他倆去當了導演。60歲那年，他倆從劇團雙雙退休，在家過着悠閑的日子。
日月一晃，十多年過去了。一天，老兩口在公園溜達時，玉蘭突然“撲通”倒地，四肢抽搐。送進醫院后，醫生已經無力回天。彌留之際，玉蘭拉着叫天牛的手，沙啞着聲音說：“長生，我不行了，臨死時我告訴你一個秘密吧。”叫天牛問：“什麼秘密？”玉蘭斷斷續續地說：“你知不知道，當年你嗓子為什麼失聲？告訴你，那晚我在你茶杯里……投放了耳屎！”叫天牛驚訝地說：“什麼？你投放耳屎，不會吧？”玉蘭肯定地說：“確實……是我投放的！”叫天牛問：“你為什麼要害我？”玉蘭說：“當時我怕你喪失咱中國人的骨氣，去給日本鬼子唱……戲！”叫天牛說：“玉蘭，你認為我是那種沒有骨氣的人嗎？實話實說，那天晚上下場后，我自己就已經喝了耳屎茶！”這下輪到玉蘭驚訝了：“你自己？你……怎麼知道耳屎會毀嗓子？”叫天牛說：“我是梨園弟子，怎會不懂這個秘方？說老實話，那天晚上我也往你茶杯里投放了耳屎！”玉蘭緊攥着叫天牛的手，急切地問：“你是為啥？”“跟你想法一樣，我也怕你為日本人做事啊！”玉蘭欣慰地笑笑：“這麼說，咱倆是想到一塊去了。不瞞你說，那晚我也喝了……自己的耳屎茶呀！”玉蘭說完，帶着滿臉幸福的表情，閉上眼睛，走了。
過了一年，叫天牛也去世了，一對梨園俠侶的愛國英靈，又在天國里相聚了。